1853年1月，黎明，随着浓雾中一声巨大的爆炸声响，太平军攻破了武昌城。

这个国家偏远山区里最底层的人，他们进入第一座大都市。

他们不是像往常那样挑着担子，低眉顺目地从城门进入，这一次他们轰破城墙，成为这座城市的王，是规则的制定者。

如果不是洪秀全（对待他人时）的清教徒思想，面对这群精壮的庄稼汉，这座城市里的闺中人都要遭殃。

占领一座城市和摧毁一座城市是不同的。

为什么说中国文化有一种强烈的摧毁城市的欲望？为什么中国人恐惧城市？这种恐惧是什么？

或许我们从太平军进武昌城，能够得出一点启示。

一

历经八十天，长沙守住了。

湖南人的坚韧让湖北人遭了殃。

太平天国虽然没有攻下长沙，但从长沙北边的城市中，获得几千艘船只和大量的军火器械。

这些是吴三桂留下来的，这一百多年前的大炮等器械虽然陈旧，但竟然还能用。

至于船只当然是从渔民手中抢来的，由此可见太平天国对待人民财产，相当地简单粗暴（部分城市有购买百姓商品的记录，但并不普遍）。

获得充足补给的太平军，浩浩荡荡地顺流而下，来到武昌城下。

湖北巡抚常大淳是个倒霉蛋，刚刚接任就遇到了强敌。

慌乱之下，他拉一个垫背的——江南提督路过此地，既然来了那就别走了，一起守城吧。

这个江南提督就是个“顽主”，仗是不会打的，每天净喝酒玩乐。

他不来倒好，来了反而加速武昌城的陷落。

更要命的是，武昌的财政官梁星源人虽然不错，但在此危急关头，给士兵的赏钱却是相当抠搜的。

比如有四五十个川勇袭击太平军，小有战果，梁星源只给每个人赏钱100文。

太平军采用云梯攻城未果，只好采取老办法挖地道。

川勇请求出去破坏地道，常大淳本来答应一旦拆毁，赏银1000两。

川勇先出去拆除破坏了一半地道，回来想请求长官们，先酌情一些银子，结果梁星源分文不给。

于是，破坏地道的事情也就中止了。

平心而论，当时骗赏银的事确实较为普遍，但这种死抠也不是办法。

相比之下武昌贴出的赏赐标准就相当大方了：

拿获长发贼一人，赏银二十两；拿获短发贼一人，赏银十两。

破坏一座浮桥五千两，烧一艘船二十两。

早期起义广西老兵头发较长，故称为长发贼；最近刚加入的新兵，头发还没长太长，故称为短发贼。

这个赏银确实很诱人，跟曾国藩湘军的赏银标准差不多，但高收益高风险。

在一次成功的战斗后，常大淳赏每个士兵一两银子，这一次就赏银一万三千多两。

太平军一边挖地道，一边使用云梯佯装攻城，分散守军的注意力。

有一次守军抓获一个太平军攻城的少年，他只有十四五岁，谈笑自如，说要进城放火。

果然守军在他身上搜出火弹（此少年的下场没有记录）。

太平军是举家参军的，打仗时候，老人小孩也会随军摇旗呐喊，甚至参加战斗，因为年轻不知轻重，反而比成年士兵更勇猛。

攻破武昌时，第一批爬上城墙的童子兵中，就有一人叫陈玉成，只有16岁。

当然以现在的眼光来看，让未成年人参加战争是非常不人道的，但当时社会环境使然，在此不做评价。

当时是冬天，常常起浓雾，从城墙上往下看，白茫茫一片。这就给太平军挖地道创造一个天然的环境。

由于长官不允许出城攻击，所以太平军挖地道的入口可以离城近，地道几天内就挖好了。（正常挖掘时间一般是几十天到几个月）。

太平军用棺材装好火药，放置在地道的尽头，用竹子挖空连起来，把引线藏到竹子中。

1853年1月12日黎明，指挥官们在衙门酣睡，清军有的士兵在帐篷里睡觉，只有个别下城买菜的士兵起床。

在毫无防备中，三条地道同时引爆，城墙被轰塌60多米。

守军士兵四下逃窜，一下都跑光了。

城内士兵逃跑速度实在太快，以至于太平军冲到城墙边，见一个人没有，怕有埋伏，诧异不敢进。

其他城门听到爆炸声响，纷纷乘梯攻入，直到城内天地会成员来接应，林凤祥才率队从破口冲入城内。

武昌城就这样被攻破了。

二

太平军进城之后，先打开监狱，把罪犯全部释放，这些人凶暴弥甚。

城陷之后，城内依然发生了血腥的战斗。

这是太平军第一次攻破省城，纪律较好，杨秀清下令：官兵不留，百姓不伤。

这句话包含的意思是：一切的官、兵以及他们的家属，全都杀无赦。

武昌城内一片混乱，太平军在街上几乎逢人便杀（此处亦不必过分苛责）。

不少官员带领几十人，一两百人战斗到最后一刻，甚至有一个知县战斗受重伤，倒地不起，三天后，仆人见他气息未绝，偷偷搬回家。

他回家后告别家人，晚上就自缢了（可能伤也没那么重）。

还有一场战斗异常惨烈，太平军前赴后继，死伤很重，有一个太平军女兵尤其凶悍，清军总兵提刀直劈其面，横尸巷口，足长尺许。

不久，太平军越来越多，这个总兵血满战袍，力竭自刎。

作者特别说了一句“足长尺许”，从侧面可以看出，太平军禁止缠足的政策，对当时社会风俗的冲击力是相当大的。

人不止一面，前文提到的那个梁星源，端坐在厅，太平军进入，他说：

我等为官，不能保守土地，诚宜杀，然吾百姓无辜，若慎勿肆屠上千造物。

说完，用眼睛瞪着士兵，一个太平军士兵用枪刺穿他的脖子，将其杀死。

在临死前，没有考虑个人安危，只说百姓无辜，还是相当令人感动的。

其他大批官员和家属自杀，有的合家几十口人自缢，还有的先推幼女入井，再跟妻子自缢。

还有记载，当时有老百姓放炮，手持香炉，跪接太平军入城，这种主动归顺讨好的人却也都被杀了。

因为他们犯了太平军的忌讳——禁止偶像崇拜，这些放炮焚香也被认为是旧俗。（此处存疑，姑且一看）

还有人记载了一个有点好笑，又有点可悲的笑话：

太平军士兵手执钢刀，沿街搜查，问汝家藏有妖否?

来者皆操广西口音，我不知何者为妖，急应曰：我家向无妖怪。

后知妖者，呼清兵为妖也。（刘禺生：《世载堂杂忆》，所写的是奇闻逸事非正史）

杀戮持续一天，杨秀清下令止杀，并让民间收拾积尸，洁净街衢，违者斩。

民间开始扫雪，并将污秽扔到江里，城上的尸体，就从城墙上抛下，积柴焚毁，秽气熏天。

但武昌城总算干净了，干净的就好像没有发生过一样。

此时，洪秀全等诸王才开始进驻武昌，黄纸贴大门，诸王和家眷们都穿着华丽的衣服 ，簇拥而入。

进攻武昌的过程大致说完了，下面我们看看太平军是如何管理这座城市的。

为什么说城市被毁了。

三

以客观事实来看，太平军的确在摧毁这座城市，原因有三点：

1、掠光所有民间财富。

2、摧毁家庭。

3、毁坏中国传统文化。

以下我们列举一些细节，就能更清楚地看这三点。

先说第一点，抢钱。

贼三五为群，入人家搜刮，加刃于颈，逼索金宝，这样做了好多天。

设置进贡所，让百姓进贡，凡事金银钱米鸡蛋茶叶都行，说进贡后就各归本业，否则就拉去充兵。

民众一听，都纷纷排队进贡，少的几百钱，多的黄金百两，进贡完后，给你一个收据，上面盖着大印。

当然这是一个骗局，进贡之后，仍然百姓们仍免不了要被拆散家庭，男女分馆。

有人说，那我把金银藏起来行不行？

太平军规定凡是埋藏金银的人，一旦搜出，全家斩首。

见到高大门户，就进去翻箱倒柜席卷一空，有的前脚刚走，后面又有一队跟着来搜，有的一家都被劫掠十多次。

这种情形在南京城破后，将会再次上演，甚至在太平天国后期，苏浙农村等地区也大面积存在。

很多大户的地板被掘开，可疑的墙壁被砸烂，其他诸如大缸和花瓶之类，都被敲碎翻找。

所以这种掠夺，同时也会造成对城市的破坏。

太平天国正规军相对比较正规，但其中也有很多地痞流氓混在其中：

他们持刀四处掠夺，即使是穷巷穷家，也绝不会空手而归，百姓很怕他们，都称之为王爷。（《武昌纪事》 陈徽言）

其实不止太平军，清军中也有很多兵痞，打胜仗了去抢，打败了一哄而散，干的就是这门生意。

这部分的账，你觉得是否该算在太平军头上呢？

抢的这些钱，除了给洪秀全诸王享用外，其余都放到圣库里了。

洪秀全原本设想是，一切财物交给圣库，吃饭时候再按人头发放粮食，以保证人人有饭吃，无处不保暖。

但这种圣库制度，真的实现了这一点吗？

从洪秀全和杨秀清华丽的王府和奢华的生活来看，并不是这样。

真的实现了人人平等了吗？

实话实说，的确是平等了，但这是一种倒退式的平等。

举个例子，比如一家有几个小孩，小孩们抱怨自己压岁钱不平等。

按常理，给压岁钱少的孩子补齐就行了。

但家长却说：乖，你们的压岁钱全部交过来，妈妈帮你们保管。

这样全部孩子手中的压岁钱为0，表面上看是平等了，但也倒退了。

太平天国实施的就是这一种政策。

私有制的破坏，导致商业的崩溃，繁华的城市沦为一个大军营。

结果真的如承诺的那样，以后大家都是兄弟，吃喝无忧了吗？

一个月后，太平军突然带着金银财物和几万名男女新兵撤离武昌。

也就是说，太平天国在没有长期准备的情况下，将百姓钱搜刮到圣库，然后离开。

以后数年，经过多次争夺，最终太平天国永久地失去了武昌。

所以，无论洪秀全是否主观故意，客观事实上，这都是一种掠夺。

下面谈谈破坏家庭和破坏传统文化。

四

前文说了，太平军原本承诺进贡了就不用分馆为兵，各归本业，但实际上，一律分为男馆和女馆。

男人入男馆后，没有民，只有兵，全部称作是圣兵。

女人入女馆，每天也要干繁重的体力劳动。

分馆之后，每天吃饭都有定量，当然只是维持最低生活标准（25人一天只发油一杯），物资再丰富也不会多发，但一旦紧缺就减半，甚至不发。

这种统一管理，其实造成了资源浪费（谁会像爱护自家粮食那样爱护圣库的粮食呢？）。

夫妻母子均不能见面，一旦发现男女同住，则斩首示众。即使子女看望父母，也只能在门外数米的地方，大声喊话，声音务必要响亮。

这种行为带来巨大恐慌，有人不愿被拆散，而全家自缢或投水。

这种情况具体有多少就不知道了，但就连太平天国官方文书也承认：

在尔民人以为荡我家族，离我骨肉，财物为之一空，妻孥为之尽散，嗟怨之声，至今未息。

武昌只有一个月，分营制度还未完善，下面举出南京的例子，更能细致地看清这种制度。

太平天国分营的目的，是将城市自由贸易完全毁坏，在他们看来城市是邪恶的，将其变成一个大军营后，才能秩序井然：

将人们按照职业分为木营、织营、金匠营、金靴营、镌刻营、锈锦营、瓦匠营等。

只供吃饭，没有报酬，这些人干活的积极性可想而知，逃跑是常有的事。

女馆也不是吃闲饭的，她们被迫解开裹脚布，否则斩首示众，被驱赶挑担，搓麻绳，制作衣服，甚至挖壕、挑砖、运土等。

在占据武昌20天左右，命令民间女子去广场听讲，选十多岁有姿色的女子60人，将她们逼送入诸王的府上，与父母永别了。

除此之外，无论官是否文盲，都需要去向民众讲道理。

讲道理就是宣传拜上帝教，有一次有个听众不满这种愚民的言论，就走上前抗议。

但他却马上被抓起来，五马分尸，但仍旧没死，后来被士兵乱刀砍死。

作者说，可惜当时没有流传这个人的姓氏，但有野史说是马秀才，我们姑且称其为马秀才吧。

可怜洪秀全也是一个落魄文人，一旦得势，就开始迫害其他文人，这种历史看起来是相当的怪异。

当然在文化破坏方面远不至于此，太平天国大面积地毁书，毁庙，在此不说了。

一个月后，洪秀全率领一百多台轿子，出武昌城，并让士兵向民众喊话：

将烧九门内的房屋，男女都跟从东行，否则烧死也。

男人十之八九，女的十之一二，都跟随东下南京去了，据说在武昌兵力从10万，一下扩张到50万（数字可能有所夸大）。

用放火的方式胁迫民众跟从，是不是真的呢？

在《武昌纪事》中没有明确记载“不跟从就放火烧死”这样的话，但有这样的记述：

驱赶女馆妇女登船，人多船少，有的坐在江边冻饿整夜，有的女子投河自尽，还有烈女拉着贼妇跳水同归于尽。

第二天晚上，城中各处火起，赤光如天，明如白昼，江中的贼船往来，都能看得清清楚楚。

至此，太平军全部撤离武昌，给清军留下一座空城。

五

所以我们能够看出，太平军根本没有长期占领武昌的打算，那么掠夺那么多财物交给圣库，就没法合理的解释了。

注意，我上面写那么多，其实并不是说太平天国军纪败坏，恰恰相反，此时的太平军军纪是远远好于清军的。

跟清军烧杀抢掠不同，太平军的抢掠，是有组织、有纪律的掠夺，不是为了个人，而是为了圣库。

但恰恰这种才更可怕。

在杀人和乱妇女方面，太平军的纪律是好于清军的。

上面也说了，清军规定杀一个长毛20两，很多太平军占领的城市居民也是被迫留长发，当然一律杀了领赏。

但在掠夺钱财方面，太平军掠夺得更彻底，因为这是一种有组织的掠夺。

这种对城市的破坏，仅仅只有太平天国吗？

任何一座中国大城市，在几千年的历史中，基本上都有多次被毁坏的记录。

接下来，我们谈谈本文的主题。

为什么说，中国传统文化中，有一种天然的恐惧，逃离，仇恨，并摧毁城市的愿望？

一切暴力的背后都是恐惧，中国传统文化赞美田园和山水，对城市则有一种天然的恐惧感。

这种恐惧到底是什么呢？

真正的恐惧恐怕是，城市规则的制定者——衙门。

在文人眼中，农村都是可怜的卖炭翁、养蚕人和农夫，他们都是受害者；城市里的人都是贪官污吏、遍身罗绮者的富人，有吏夜捉人的爪牙。

所以，农民一旦起义，首先就是要摧毁城市，掠夺城市，这是一种长期压迫的反弹。

在中国的封建社会里，城市不是靠商业和规则维系的，而是靠着“有理无钱莫进来”的衙门权力来维系的。

《窦娥冤》里的反派是酷吏，而《威尼斯商人》的反派是奸商。

前者是规则的制定者，后者是规则的投机者，注意投机者虽然坏，但是遵守规则的，破坏性没有那么大。

所以在古代，中国的城市极度脆弱。

一群人来了又走，夹杂着自私和理想主义，报复性改造城市，这个过程太过于喧嚣。

中国人厌倦了喧嚣，厌倦了尘世，所以也厌倦城市。

中国人更喜欢山水田园，是因为那里很安静，没有“人”。

武昌城在燃烧，像一个由现实谱写的寓言和童话。