禅修的核心就是观察、思惟。前提是心能专注，身心堪能，然后再用这个堪能的身心去做观察思惟，所以腿痛可以作为我们观察和思惟的题目。观察这种感受，思惟是谁在痛——如果观察足够深入的话，就能在腿痛这个法上见到佛陀所讲的有关诸法的真理——苦、无常、空以及苦集灭道。
在佛陀时代，修行的比丘悟道，有的是因为见到水倒在地上以后会慢慢地滑动，观察这个悟入了佛说的四谛；有的是见到女人微笑时露出的牙齿，以此作为观察的对象。你们可能会问：人一笑，牙齿露出来，时间很短，这么一会儿就能悟道吗？
实际上这又是另外一个问题了。怎么叫时间短呢？怎么叫时间长呢？这个题目也是可以观察的。如果以心念来讲，时间的短和长完全是相对的，不可思议的。以粗心看，即使很短的一刹那，在禅观深入的人的心念中已足够长了，足够让他见到真理。
如果是一个深入禅修、有长期禅修经验的人，他一定懂得把学到的教理直接用在禅修上。这里有两个题目，是我们一定要朝这方向去努力的，就是所谓的见地和修持。见地与修持最后都统一在心念上。
我们大家可能有印象，比如，“因缘所生法，我说即是空，亦为是假名，亦是中道义”。我们从经论里记得很多的偈子、说法，这都是理论。而坐禅就是深入地观察心念、观察我们身心的法。你一定必须到达这里，到达后你发现，其实见地就是我们心念的运作方式。
你用理论怎么表达，是另一个层面的问题，如：用英语这么讲，用梵文这么讲，用汉语这么讲；或者还有一个问题，有的人有文化，有的人没文化，有的人从来没有受过理论训练。
我们众生都有我执、身见、边见，他说：我没受过教育，我不知道，我没什么见解啊！殊不知这个见解不是思惟，不是理论，就是你心念运作的方式。无论你有文化没文化，你知不知道，有没有思考过，与这些都没关系，你一定有个见，所有的众生也一定都有个见在那里，你必须要在心念上看到这一层。
你真切地看到，我们的那些邪见、不正见、边见，就在心念的运作上。你必须到达这里，才好往下讲；你到达这里以后，才有可能把见和修统一。
修就是禅修，禅坐里面的修行，究竟在修什么？不是练气，不是炼丹，也不是一味地要深入禅定，享受禅悦的快乐。根本上是心念——起心动念怎么样看世界，怎么样看诸法，所以佛经上经常讲，应该如是知、如是见、如是信解、如是行。
你要看到自己心念运作的方式，心念在生灭之中是怎么起落，怎么对待诸法，这需要专注力；有专注和深入清晰的观察，才能够看到这里。事实上在这里我们也能看到自己。
什么意思呀？你之为你，你的性格、偏执、心中的结、内心深处很多的倾向性……其实就是佛学里讲的分别心。倾向就是分别心，你有一个方向的倾向，在那个方面就有特殊的分别。有的分别心是俱生的，有的是后来培养、后天形成的。
所以你看到你心念的运作方式，你也就看到自己了，看到这个“我”。看到了这个“我”，我们就说见和修是统一的，大德们还有一个词叫行——他们把修和行分开，修是像我们这种专门的禅修，而行是在生活中怎么待人接物。
当你看到自己心念的运作方式，你会突然发现，原来你怎么对待别人，怎么对待生活中的任何一个外境，你就是怎么对待自己的。这两个东西是一样的。因此我们就能懂得，修行是怎样改变我们的生活态度、生活方式和待人接物的方式的，进一步改变我们的生活道路，改变我们命运的轨道。
以腿痛为例，我们为什么不能忍耐它呢？为什么会完全被那种痛的感受俘虏、牵制住呢？这是因为你有身见，认为这是我的身体，是构成我身体的一部分，有对这个东西的执著。这种执著在心念中念念相续，没有间断过。
为什么我们难以发现它？就是因为它念念相续，没有间断，它是我们生命的一个背景。当一个东西成为背景的时候，你就认为是没有，也就很难发现它。因为我们要发现一个东西，往往是在参照之中、对比之中才能发现。这念念相续从未间断的执以为“我”的这种执，一向以来就是我们所有思维行动的背景，当然你很难发现它，也很难撬动它。
这里打个比喻，我们要用一根棍子撬一块石头，如果这块石头没有边也没有缝，你根本插不进去，又怎么撬动它？然而要撬动也是完全有可能的，那就是你的心！禅修中必须足够专注、细腻，在生灭起落之中，在这里就能够透过。
通常我们说，禅修要有一个方法。其实禅修不需要方法，因为都是心，就是念头，这个对象从来都在那儿，没有停止过。法门是什么呢？古人讲：这些法门都是敲门砖。我们要把门敲开，要用一块砖，进去了就不需要了。
从禅修到达我们的日常生活，生活态度、待人接物，到达我们的性格、气质，乃至于到达我们人生的轨迹、命运的轨迹，我们必须把这些理路统一起来。如果能统一起来，你会发现，坐禅实际上是世界上最有意思的一件事。
为什么呢？因为坐禅等于是在读一本书——心灵的书，也可以说是读我们心灵这本经。我们在这一本经上看见我们自己，也能看见佛——这里说的佛不是佛像。如果我们真正能看见自己，那我们就离看见佛性不远了，那打坐就一点都不枯燥，而是世界上最有意思的事。
同时，在打坐中我们自身会发生变化，很多内心深处潜藏的执著、习性会显现出来。一旦显现出来，它就容易剥落，我们就容易放下它。只有到了这种时候，我们才会乐此不疲，一天到晚打坐也不会烦。腿痛，你就观察痛，你深入观察一下你的心念是怎么对待这个痛的感受的。
我们在方方面面都能看见自己，看见自己的见，看见自己的心。我们在打坐中出现的任何问题，都可能是我们的钥匙——它是锁，也是钥匙；它是关，也是门；它是我们的困难，也是我们的希望。这样，修行离我们就不会遥远。
本文选自明海大和尚《无门关夜话》。
