卢克斯摩尔太太住在南肯辛顿，开门的女仆疑虑重重地打量着赫尔克里·波洛，不想放他进门。波洛不慌不忙地递给她一张名片。

“交给你家女主人，她应该会见我。”

这是他最华丽的名片之一，一角印着“私人侦探”的头衔。这种名片是为了求见女性而特别印制的。几乎每个女人，无论是否心里有鬼，都不会拒绝私人侦探的约见，而且急于了解对方的来意。

屈尊站在门垫上的波洛厌恶地端详着久未擦拭的门环。

“啊！本来质量就不好，还这么脏。”他嘀咕了几声。

女仆激动地喘着气回来了，请波洛进去。

他被带到一楼的一个房间——光线很暗，空气中弥漫着腐烂的花和没倒干净的烟灰缸的臭味。有很多异国色调的丝绸垫子，看上去都得好好洗洗。翠绿色的墙壁，仿铜的天花板。

一位身材高挑、颇具风韵的妇人站在壁炉旁。她迎上来，用沙哑的嗓音说：“你就是赫尔克里·波洛先生？”

波洛欠身致意。他的姿态和平时不同，不仅像极了外国人，而且还是那种花哨招摇的外国人，举手投足间十分做作，有一点——有那么一点点——接近夏塔纳先生。

“你找我有什么事？”

波洛又鞠一躬。“能不能坐下来谈？需要花点时间——”

她不耐烦地挥手请他坐下，自己也坐到沙发边缘。

“到底是什么事？”

“夫人，我是来调查的——私人性质的调查，你明白吗？”

他越从容，她就越急迫。“嗯——嗯？”

“我想了解卢克斯摩尔教授的死因。”

对方倒吸一口凉气，惊惶不已。

“可这是为什么？你是什么意思？跟你有什么关系？”

“是这样，有人在写一本书，是你那位大名鼎鼎的丈夫的传记。作者自然急于了解和他有关的一切事实，比如他的死因——”

她立刻打断他。

“我丈夫死于高烧——在亚马孙平原——”

波洛靠回椅背上，慢慢地——很慢很慢地——晃动脑袋，那单调的节奏足以把人逼疯。

“夫人，夫人——”他表示不以为然。

“我知道！当时我也在场。”

“啊，没错，你在。嗯，和我掌握的情报吻合。”

她追问：“什么情报？”

波洛紧盯着她。“已故的夏塔纳先生提供的情报。”

她往后一缩，像被抽了一鞭子。

“夏塔纳？”她喃喃地问道。

“这个人无所不知，”波洛说，“很了不起。他知道很多秘密。”

“应该是吧。”她小声答道，舔了舔干燥的嘴唇。

波洛上身前倾，轻拍她的膝盖。“比如，他知道你丈夫并非死于高烧。”

她瞪着他，眼神疯狂而又绝望。波洛往后一靠，观察着他这番话的效果。她勉强振作精神。

“我——我听不懂你的意思。”

这句话毫无说服力。

“夫人，”波洛说，“我就打开天窗说亮话吧，现在就亮出我的底牌。你丈夫不是死于高烧，而是中弹身亡！”

“噢！”卢克斯摩尔太太惨呼一声。

她双手掩面，浑身颤动，看似极端痛苦，但在内心深处，她又似乎正享受着自己的情绪起伏。波洛很有把握。

“既然如此，”波洛颇有把握地说，“不如全都告诉我。”

她松开捂在脸上的手。“根本不是你想的那样。”

波洛再次倾身轻拍她的膝盖。

“你误会了，完全误会了。”他说，“我很清楚，朝他开枪的不是你，而是德斯帕少校。但惨剧却因你而起。”

“我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。厄运始终缠绕着我。”

“啊，太对了，”波洛高声附和，“这不是常有的事吗？总有这样的女人，无论走到什么地方，悲剧总是如影随形。但这不是她们的错，造化弄人啊。”

卢克斯摩尔太太深吸一口气。“你了解。我就知道你了解。一切自然而然就发生了。”

“你们结伴在南美内陆游历，对不对？”

“嗯。当时我丈夫正在写一本珍稀植物方面的书。有人把德斯帕少校介绍给我们，说他了解那里的环境，可以安排必要的行程。我丈夫对他印象很好，于是我们出发了。”

她停住了。波洛任由冷场延续了一会儿，才小声自言自语起来：“是啊，不难想象，蜿蜒的大河——热带的夜晚——昆虫的嗡鸣——强壮而富有军人气质的男人——貌美的女人——”

卢克斯摩尔太太长叹一声：“我丈夫比我年纪大很多，嫁给他的时候，我简直还是个孩子，根本不懂自己在干什么。”

波洛黯然摇头。“我理解。我理解。这是人之常情。”

“我们都不肯承认正在发生的一切，”卢克斯摩尔太太继续说，“约翰·德斯帕从来没开过口，他是正人君子。”

“但女人总能觉察得到。”波洛从旁怂恿。

“太对了。没错，女人心里都清楚。不过我从没在他面前表露出来。我们始终称呼彼此为‘德斯帕少校’和‘卢克斯摩尔太太’。我们都决心要守住底线。”她沉默了，陶醉在那高尚的情怀中。

“的确，”波洛小声说，“做人就该光明磊落。贵国有位诗人说得好：‘我若不能严守公正，便不能如此爱你。’”

“是荣誉。”卢克斯摩尔太太微微皱眉纠正。

“当然——当然——荣誉。‘我若不能严守荣誉……’”

“这简直是为我们而写的。”卢克斯摩尔太太喃喃道，“无论付出多大代价，我们都坚决避开那致命的字眼。后来——”

“后来——”波洛催促道。

“那个恐怖的夜晚。”卢克斯摩尔太太哆嗦了一下。

“怎么？”

“我猜他们大吵了一架——我是指约翰和蒂莫西。我走出帐篷……我走出帐篷——”

“嗯——然后？”

卢克斯摩尔太太黑色的大眼睛圆睁着，往事栩栩如生地重现于眼前。

“我走出帐篷，”她说，“约翰和蒂莫西正——噢！”她又打了个冷战，“我记不清了，我冲到他们中间喊：‘不——不，这不是真的！’蒂莫西不肯听。他威胁约翰，约翰只能开枪——为了自卫。啊！”她大叫一声，双手掩面，“他死了——像块石头——胸口中弹。”

“夫人，那对你而言真是可怕的一刻。”

“我永远都忘不了。约翰是个男子汉，坚决要去自首，我拼命拦着他。我们争论了一晚上。我一次又一次说‘为了我’。最后他明白了，他不能让我承受这件事公开的后果，想想报上的新闻会是什么标题：丛林中的两男一女，原始的情欲……

“我苦苦哀求，最后约翰妥协了。同行的其他人什么也没看到，什么也没听到。蒂莫西之前就在发烧，我们说他是死于高烧，将他埋葬在亚马孙河畔。”

她痛苦地深深叹息，浑身乱颤。

“然后——回到文明世界——从此永远分离。”

“有这个必要吗，夫人？”

“有，有。蒂莫西虽然死了，但却还和活着的时候一样，挡在我们中间——而且将我们分隔得更远。我们彼此道别——是永别。偶尔我也会在社交场合邂逅约翰·德斯帕。我们微笑、寒暄，谁也想不到我们之间有过那么一段往事。但从他的眼中我能看出——他从我的眼中也能了解——我们永不忘怀。”

停顿良久。波洛端详着窗帘，没有打破缄默。

卢克斯摩尔太太拿出粉盒，往鼻子上敷了点粉。魔咒解除了。

“悲剧啊。”波洛说，但语气却十分淡然。

“波洛先生，你也明白，”卢克斯摩尔太太连忙说，“这件事绝不能公开。”

“这就难办了——”

“不可能。你这位朋友，这位作家——他一定不想毁掉一个无辜女人的一生吧？”

“或者连累一个完全无辜的男人上绞架？”波洛嘀咕着。

“你也这么看？那我就放心了。他是无辜的。冲动杀人其实不算犯罪——再说他本来就是正当防卫。除了开枪，他别无选择。所以你能理解吧，波洛先生，必须让外人照旧认为蒂莫西是死于高烧。”

波洛又小声说：“作家的心，有时候出奇的狠。”

“你的朋友憎恨女人？要让我们都受罪？但你一定得阻止他，绝不可以。必要时我会把一切罪责揽到自己身上。我会说是我开的枪。”

她已站起身，往后仰着头。

波洛也站起来。“夫人，”他拉起她的手，“夫人，不用牺牲你自己，我会尽量掩盖这件事，不让实情公开。”

一缕甜蜜而娇柔的笑容在卢克斯摩尔太太脸上绽放开来。她轻轻举起手，波洛无论愿不愿意，都不得不轻吻了一下。

“一个不幸的女人衷心感谢你，波洛先生。”她说。

简直像一位遭受迫害的女王对衷心的臣子留下的遗言——显然是谢幕前的台词。波洛识趣地告退了。来到街上以后，他猛吸了一大口新鲜的空气。