本文来自《环球人文地理》

它和喜马拉雅诞生在同一个时代。

它是三原八水成就的帝王之州。

自从这片土地上的人们开始种植小麦，对黄土的依恋，就沉淀在中国人的血脉之中了。这里金黄的麦浪温柔，翻滚出乡土中国最厚重、饱满的那一部分。

这是一片似乎所有中国人都拥有集体记忆的土地。

在记录帝王将相的历史或讲述古代战争的文字中，它被称为关中平原。

当人们在八面来风的秦腔中唱起，或在文人墨客的小说诗歌提及，它的名字叫做八百里秦川。

到如今，当地理学者谈起它，会称呼它为渭河平原。或许，他们还会提出讨论：到底，这片土地应该叫渭河平原，还是渭河盆地？

和喜马拉雅一起诞生三原八水成就帝王州

几千万年前，地球上发生了一次重要的“造山运动”，这次运动使得特提斯海（即古地中海）发生强烈褶皱并隆起，一大批高峻的褶皱山脉就此形成，其中包括北非的阿特拉斯，欧洲的阿尔卑斯，以及亚洲的喜马拉雅。地质学家将这次运动命名为“喜马拉雅运动”。除了这些高大的山脉，一些断陷带也同时诞生。在今天的陕北高原与秦岭山脉之间，便形成了这样一条巨型断陷带。它南北两侧的山脉沿着断层不断上升，中间部分徐徐下降，最终变成了一个盆地。

盆地中黄土层积，渭河横贯。渭河和它的支流携带着大量泥沙不断填充，最终形成了沃野千里的渭河平原，也称关中平原。因为秦国故地在此，也被称为八百里秦川。

《战国策》里，苏秦论连横之计，说秦地“田肥美，民殷富，沃野千里，蓄积饶多，地势形便，此所谓天府，天下之雄国也。”这是中国人最早以“天府之国”来赞誉一方水土的富饶宜居。秦灭六国后，据中原而立，关中腹地从此成为国之中心。关中平原南通巴蜀，有蜀道天险，东瞰晋、豫，易于建瓴，四关扼守便是金城汤池，极具军事优势；又有良田万顷，渭水以灌，其丰饶繁华，沿袭至汉唐，朴素民风，也传承至今。自秦以来中国两千多年的历史中，以关中地区为政治核心的时间就占了一千多年，在这片土地上，建立起十多个朝代，埋葬着七十多位皇帝，被认为是当之无愧的“帝王州”。

从地理上来说，关中平原的形成是山和水的共同作用。先有地壳断裂下沉，形成地堑，后有渭河泥沙沉积，形成冲积平原。人类生活在地表，仅能观察到此处沃野千里，却不知道，这黄土河泥松散沉积，最大厚度竟然有7000多米！也是因为其土质疏松，在地壳的间歇性变动和河流下切的作用下，在关中大地上，形成了高度不等的阶地——世人称之为“原”或“塬”。土塬顶面平坦，两侧沟壑纵切，在黄土大地上，如花瓣般散开，平川广野，良田遍布。

渭水东流，横贯关中，神州大地上第一个“天府之国”的出现，少不了这条长河的灌溉。左页图为渭水风光。右页上图摄于泾阳泾渭相交的河口；下图为渭水人家，河边至今还坚守着摆渡人。

历史上，关中平原中最核心的地点被称为三原，即今天的三原县，因县内有丰原、孟侯原、白鹿原，故得此名。三原被峪河环绕，峪河分清浊两条，清峪河自西北野虎岭而来，源出石门山石泉，两岸皆石，水流不浑，故曰清峪；浊峪河发源于耀县小丘乡，自北而南，纵贯丰原和白鹿原，向南缓缓淌去，流域内多土少石，其流多浑，故曰浊峪。三原县，自先秦以来，便在清峪河、浊峪河，以及县西北的冶峪河，三江灌溉之中，原野肥沃，作物繁茂，有“关内膏腴之最”的美称。

其中特别值得一提的是著名的白鹿原，作為西安市内最大的黄土台原，这里也是陈忠实所著长篇小说《白鹿原》发生的舞台。《后汉书·郡国志》载，“新丰县西有白鹿原，周平王时白鹿出”，东周初年，镐京衰败，平王东迁，途径关中腹地，见白鹿游弋原上，为天禄吉兆，此地便被称作白鹿原。白鹿原也因此被后世君主爱重，汉武帝、唐高祖等盛世君王，都曾巡幸三原，亲御弧矢，校猎白鹿，以求国泰民安。

除了膏腴般的“原”，关中平原的富饶离不开“八水”。司马相如在他著名的《上林赋》中写道“荡荡乎八川分流，相背而异态”，描写了汉代上林苑的巨丽之美。据此开始，便有了“八水绕长安”之说，指渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞八条河流在渭河平原上穿流而过。其中最著名的莫过于渭泾二河，泾水和渭水交会于今西安市北的高陵区，除夏季汛期外，泾水澄清，渭水浑浊，清浊相接，远远望去，青白与浑黄的两条江水如拼色的布匹，相依相凭，色泽分明。后来汉语中常用“泾渭分明”一词来比喻截然不同的事物。

渭河是黄河的最长支流。渭河发源自陇西高原的鸟鼠山北侧，鸟鼠山在今渭源县西南处，属昆仑山脉东侧山峰，海拔3400余米，《山海经》载其“鸟鼠同穴山，渭水出焉”，这也是传说中大禹治水，凿山体而改水流的山。渭河由鸟鼠山巅两峰间的纵谷裂隙中滴涌而出，向东淌过天水、宝鸡，流过沟壑丛生的黄土高原和山峦迭起的秦陇山区，在山势陡峭的宝鸡峡处一泻千里，淌入地势平缓的陕西境内，绕秦汉京畿重地咸阳而过。右出咸阳后，渭水在骊山山阴下接纳了西北而来的泾水，继续东出潼关，汇入黄河。唐代崔颢游秦地，称其“万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川”，从上游的萧瑟胡关，到关中腹地的繁华王都，渭水全长818公里，流域面积约13万余平方公里，横贯关中平原，带来万里沃土肥田。

雄关漫道秦川的四大关隘

关中平原西起宝鸡，东邻洛南。春秋商鞅变法后，秦国国力日盛，势力东扩，与晋、楚两国相触，纷争遂起。于是，秦王“建武关、函谷、临晋关者”，在秦川边界修建关隘，夺取军事优势，为秦之统一埋下了伏笔。潼关、武关、萧关、大散关四座关隘，坚守在渭河平原的四角，数千年金戈铁马如风云漫涌，四大关隘巍然挺立，守护着腹地内的八百里秦川。

潼关、武关位于秦川东侧。潼关位于今日陕、晋、豫三省之要冲，黄河自青海而来，流经银川，北绕包头，依太行山南下，潼关便是那黄河几字弯右下角的拐点，而渭水也在此处汇入黄河。在此处，有一段长20千米，宽2.55千米，海拔550米的天险麟趾塬，潼关便坐落在麟趾塬之上。它南依秦岭，西靠华山，北枕黄河，易守难攻，历来是兵家必争之地，为四关之首。

最早的四关之中并无潼关，扼守关中东大门的是另一个关卡：秦人所建的函谷关。秦军出函谷关而灭中原诸侯，从而结束了纷争不断的战国时代。作为我国建置最早的雄关要塞，函谷关素有“天开函谷壮关中，万谷惊尘向北空”之势，自古为兵家必争之地。楚怀王举六国之师伐秦，秦依函谷天险，使六国军队“伏尸百万，流血漂橹”。后来因黄河水道的改变，函谷关周围露出了大片河床，已无险可守。东汉以来潼关既起，取代函谷关，守护关中。

武关位于潼关以南。东周时，是秦楚两国的边界，被称为秦楚之咽喉，是丹江川道上最为重要的关隘，实现了西北方向的秦羌，与东南方向的楚越的外交与军事往来。武关依凭丹水而立，北靠少习山，岩崖高耸，尤有吊桥岭，横空而立，极难突破。历史上著名的“楚怀王诱骗事件”（史称“武关会盟”）便发生在这里：秦昭襄王攻打楚国，楚国疲势。楚怀王受邀入秦和谈，他一来到秦楚边界，便被扣押在武关，秦军趁机从武关攻楚，大败楚军，取十五城。三年后，楚怀王客死秦国，秦在武关外置南阳郡，楚国从此一蹶不振。而怀王却再没有南出武关，魂归故里的机会了。巧合的是，秦末刘邦也是从武关入秦，跨越华山，而西进霸上灭秦的。

四大关隘还有朝向西边的两关，便是大散关、萧关。陆游诗“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，便说的是坐落在秦岭北麓，沟通川陕天险的大散关。甘肃西来的陇山与秦岭挤压碰撞，深山巨壑散落其间，大散岭矗立其中，古木蓊郁，散关关口便建在海拔1200米的散岭处。

秦汉时，想要由川入秦，除去李白笔下“峥嵘而崔嵬”的剑门关之外，只能北上米仓道、褒斜道，途经同样陡峭无比的大散关，由陈仓道进入关中。秦末楚汉相争，项羽封刘邦为汉王，迁入巴蜀，认为蜀地偏僻，川陕天险，自己便可高枕无忧。刘邦“明修栈道，暗度陈仓”的故事便是发生在这里，他假意修祁山道栈道，佯攻陇西地区，却命韩信翻越大散关，由陈仓道进入关中。

萧关位于六盘山口，是西北边地最重要的关隘之一。王维在《使至塞上》中写过“萧关逢候骑，都护在燕然”，这险峻雄奇的萧关，总让人想到胡人的铁骑，北漠的荒烟。秦人在很早就建立萧关，以防各部胡人。战国时，秦惠文王就是从萧关出中原，沿清水河北上巡视黄河。始皇二十六年（公元前221年）秦统一中国，便着眼东胡、月氏外患。三十二年，始皇遣蒙恬北逐匈奴，其中一部从北地郡义渠出发，经萧关越过长城，进入河套南部，在贺兰山下击败匈奴各部。匈奴向西北奔逃而去，秦从此守有临洮至九原的万里疆土。汉时，萧关两度搬迁，但一直是中原王朝对抗西北的重要军防堡垒。

秦山曾共转，秦云自舒卷寻找诗中“咸阳道”

咸阳古渡为“关中八景”之一，是咸阳城外的渭河渡口，又名“渭阳古渡”。秦灭六国，定都咸阳，统一交通，咸阳城外的悠悠渭水自然也成为国内重要的集散中心。秦代，官府正式在渭河上架设桥梁，咸阳古渡一直繁华热闹，直到明清。登长安城远眺，咸阳古渡舟船如梭，日日都有无数商货往来，离人送别。

秦代以来，咸阳古渡的商船络绎其间，不少官宦行商从咸阳渡口离去，远离亲朋，故而渡口也是送别之地。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，王维在咸阳古渡送别友人远走关西。同时，唐人还有折柳送别的习俗，李白诗“年年柳色，霸陵伤别”，也是在长安灞桥惜别远怀之时，用柳条赠予亲友，送上“春常在”的祝福。

同样令人感怀的，还有中原人們对黄土的抒怀。渭河流域是我国最早的农耕区之一，河水汤汤滋养了齐家文化、寺洼文化、马家窑文化等不少早期农业文明。这些新石器时代的农耕文明，以经营旱地农业为主，多种粟、黍，同时饲养猪、狗、羊等家畜，制陶工艺发达，证明了早期中国黄河上游文化从采集、狩猎的经济模式逐渐向农耕发展的趋势。人们对于黄土的依恋，从那时起就一直沉淀在中国的血脉之中。

先秦时期，《诗经·豳风》曰：“三之日于耜，四之日举趾，同我妇子，馌彼南亩。”豳风即豳地风俗，豳地即今陕西旬邑、彬县一带，在咸阳西北，泾水之侧，关中腹地之内，此句描述了中原人民勤稼穑，擅农耕的风俗。又曰：“亟其乘屋，其始播百谷”，可见时人滨渭水而居，倚黄土而立，农力稼穑，休养生息。

在厚土深水之上，又演化出了人们对麦田的偏爱。夜来南风起，小麦覆陇黄。芒种时节的到来，意味着关中平原小麦成熟，刈麦时期的秦岭山脚，阵阵麦香回荡在这悠远绵延的原野之上，微风徐来，金色的土地掀起成片麦浪，也扬起了农人脸上最真挚的笑意。

蓝田麦浪，是夏季观赏麦田，感受农耕文明之美的好去处。蓝田县位于西安东南，秦岭北麓，西邻库峪河，是关中地区重要的小麦生产区。蓝田县交错的土塬上，小麦已在过去的几个月中走完了拔节、抽穗、扬花、结籽的路程，来到初夏成熟的时机。蔚蓝澄空下，麦田错落有致，麦穗整齐饱满，麦香悠远清新，远远望去，金黄的麦浪如温柔的浪潮，翻滚出乡土中国最厚重、饱满的那一部分——对土地的依恋。

一粒麦穗，承接了古往今来人们对土地的复杂情感。同样出身关中平原的贾平凹，在长篇小说《秦腔》中，描写了故乡丹凤县的农业文明在当代的错位与挣扎。他也将乡土中国的情怀寄托在麦穗中，借用麦穗解读关中，解读这片土地生存的方式，探索农耕文化的出路。

这解读的方式，是否就藏在秦岭山下这片广袤宽怀的土地中呢？行走黄土之上，路过麦田古渡，翻越秦塞汉关，寻访这片大地上的峻岭秀水，循着过往的历史给予的线索，回到汉唐的烽烟之中，回到大秦……

本文来自《环球人文地理》