近年来，北京出现了苦瓜热。我也随波逐流地吃了起来。随波逐流就是夹在人流当中往前走，只顾踩着前面行人的脚步走。至于我是怎么挤进这人流的，回想起来有点茫然了。不过，我还记得我是六十年代开始吃苦瓜的，那时候除了广东籍人家之外，北京很少有人吃这东西。过去在上海几十年，我也没有吃过它。谁知无心邂逅，一见倾心，竟然结下了不解之缘。后来吃苦瓜的人多起来了，南方人、北方人都爱吃，菜摊上供应也多了，也不见有人再惊奇地问：“这玩意儿怎么吃法?”再到后来，出现了供不应求的状况，只得到大小菜场、自由市场去殷勤寻访。

苦瓜本身即兼备色香味三大特点，有的蔬菜要经过烹调加工之后，才能三美俱全。苦瓜淡淡的、青绿的颜色，珠圆玉润，光泽四照，教人想起章回小说中描写的穿着月白夏布褂子的少男少女。它有一股清香，刚上市的嫩黄瓜也散发出一种清香，不过一经炒熟就失去了八九成，而苦瓜虽然经翻炒却依然留芳人间。色香味三者之中，我最为心折的是它的味——淡淡的苦涩味。在下锅前，拿盐稍腌一下，用清水漂一下，可去掉一点苦涩; 不过，如果弄得毫无苦涩味了，也就大煞风景了，用一句话来说叫做“买椟还珠”。

人们常爱吃点苦涩的东西——当然不是每个人。苦味往往带涩，茶叶、百合、慈菇、橄榄等物皆是，更不用说咖啡了。这些食物的苦涩味各不相同，而苦瓜的苦涩味入口清脆、爽口，食后去火清心。过去有人形容俞平伯先生的散文“平伯、废名一派涩如青果”。后来有不少人写文章说读某人文如嚼橄榄之类，却罕见有人用苦瓜味来形容文笔，未免冷落了苦瓜。

吃着吃着苦瓜，不知怎地想起了人生的苦涩味。人有顺境，也有逆境。处于逆境，难免遭到白眼、冷落、奚落、揶揄……这时的况味也是苦涩的。这种苦涩当然不若苦瓜爽口，却像不慎咬了一口生柿子，满嘴苦涩，欲吐不能，叫苦不迭，无非徒伤肺腑，倒不如当作苦瓜一样独自默默吞下肚去。人生的苦涩味同苦瓜的苦涩味一样能清心去火。它令人思索一些问题，这些问题在一帆风顺时是想不到、想不深的;令人认识一些事物，这些事物在欣欣向荣时是认识不到，认识不深的。含辛茹苦，痛定思痛，发愤砥砺，又会出现一个容光焕发的新起点。

苦瓜浑身是苦，只有鲜红成熟的瓤才是甜的，而且还真叫甜;成熟才甜，这话听来是常识，却颇有点哲学味道。

(原载《新民晚报》1983年8月19日)

【赏析】

近年来常在《新民晚报》上读到李君维的散文，写的多数是解放后移居北京的上海人饮食起居。作者信笔写来，从从容容的，在一些看来平平淡淡的凡人琐事中，溶入作者对人生世相的感悟，文章是经得起咀嚼品味的。

《吃苦瓜》是一篇千字文。南方人爱吃苦瓜传到了北方，形成“北京出现了苦瓜热”。作者落笔时自觉地或不自觉地总有一种南方人羁旅北国的异同感，流露出一种迷惘情绪，也给文章带来一种独特的韵味。

赞美苦瓜的色香味，描绘刚上市的苦瓜，述说苦瓜与生活的关系，一直写到文章有回味通常用“涩如青果”，像嚼橄榄，却没有人以味同苦瓜来形容文章的，“未免冷落了苦瓜”。前后层次分明，闲闲的一笔煞住了，也带出对苦瓜的感情。

然而，作者真正为之“心折”的倒是苦瓜的淡淡的苦涩味，由吃苦瓜联想到人生际遇。当人处于逆流时，“难免遭到白眼、冷落、奚落、揶揄……”世态炎凉，人情浇薄，面临人世间苦涩的况味，“倒不如当作苦瓜一样独自默默吞下去。”这就像擎起生命的苦酒，自己喝下去就算了。何况，“人生的苦涩味同苦瓜的苦涩一样能清心去火”，清心去火，有益健康，净化心灵，这只有饱经人世风霜的上了年纪的人，才有此冷隽而又豁达的笔力。

说“苦瓜浑身是苦”，它的鲜红成熟的瓜瓤却是甜的，“成熟才甜”，说得好。这一短句，其味悠远，其义深长，不妨理解为作者对老年人生的积极向上的态度。

君维在四十年代以东方蝃蝀这个怪僻的笔名， 出版过一本文笔华丽的短篇小说集《绅士淑女图》。他早年的小说有时使我想起张爱玲在上海“孤岛”时期的作品。去年君维出版了一部长篇小说《名门闺秀》，我还不及细读。但即就散文而言，这些年来他似乎“绚烂之极归于平淡”，行文质朴自然，不尚矫饰，像《吃苦瓜》这类随笔小品，本来就是中国传统散文中的一大品种，只是后来渐渐被忽略了。这种散文的文体贵于恬淡自然，情意真切，从日常生活中撷取富有蕴藉的题材。这样的散文读来平易亲切，就像与老朋友促膝而谈一样。作者决不装腔作势，搔首弄姿，乃至文字上诘屈聱牙，自以为高明。

顺便提一下，1947年上海《大公报》公开招考记者，李君维和金庸、蒋庆丰三人以优异成绩被录取。金庸即著名的香港武侠小说作家。君维当记者的时间不长，解放后去北京改了行，大概像吃苦瓜一样吞下了不少人生的苦涩味。今年岁初，我们在北京重逢话旧，他似乎对写散文有寂寞之感，我提他的寂寞也许不仅仅是写散文而已。

然而，“成熟才甜”，苦瓜如此，人生也是如此吧。