北京人说：“春脖子短”。南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。

最激烈的意见是： “哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂; 体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

北京的春风真就是刮土吗? 后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

我在京西的大山里、京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。

麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋①，穿老羊皮背心，使荆条背蒌，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。

北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到喜欢得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁? 又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪?

如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长磨菇，有死耗子味儿。

能不怀念北国的春风!

(选自《北京晚报》1980年4月8日)

【赏析】

古往今来，描写春风的名篇佳作不可胜数。林斤澜知难而为，也写春风，能在文学史上站住脚吗? 读完全文，疑虑顿消，拍案叫绝：它有独特的风采，既能吸引读者，也无愧于古人。

文章构思巧妙：意在写春风，却并不急于单刀直入，而是从北方的春天落笔，徐徐渐入。对它的评价有三种：北京人的概括是“春脖子短”，春天是存在的，但就像短脖子一样不引人注目;南方来的人却觉得不只是不明显，简直是“有名无实”，似乎感觉不到春的存在;而最激烈的意见则根本不承认“有什么春天”，因为只见“起风”、“刮土”。作者没有被这些分歧很大的说法所左右，他的看法是：首先“还得承认是春天”; 其次，也承认确实“不像南方的春天”;第三，他抓住了分歧的要点在“着重于春风”。至此，作者不仅通过比较南、北两方的人的不同感觉，敏感到这里面有文章可做，而且深知：文章的重点必须落在“春风”这个关键点上。所以把描写春风作为本篇结构的重点，而描写又和比较结合在一起。南方的春风，特点是轻柔(“抚摸大地，像柳丝的飘拂”)和绵密(“体贴万物，像细雨的滋润”)。那么，北方的春风呢? 作者以其对描写对象的细致体察，品味其“细端末节的千差万殊”，咀嚼出其中独特的风味。北方春风遭遇的冬的抵抗，远比南方春风为烈。积雪“只管冷森森的，没有开化的意思”，即毫无融化的征状。这时，春风来了。大自然的风，本是无形、无声、无味的，“看不见”，捉摸不住。作者却通过自己的感官，把它形神兼备地刻划出来。既写听觉：“呜呜吹号，哄哄呼啸”、“撒拉撒拉”、“轰的一声”、“嘎的一声”、“格拉拉、格拉拉响起来”，又写触觉：“扑在人脸上，如无数的针扎”，也写视觉：“飞沙走石”，麦苗“返青”，山桃“鼓苞”、山民撒粪。于是，无形的春风，却让你充分地感觉到它的“无所不在”，也感受到它使“冰河开裂”、“病枝刮折” 的巨大威力。这威力“捎带”着“粗暴”，强悍刚劲。唯有如此，才成其为北国的春风，要不，以南方春风的抚摸和体贴，怎能穿越草原、沙漠和山梁，又怎能破冰封、驱霜雪呢? 两相比照，南、北春风的特点区别显著，而北方春风的形象更因拟人化而沾上了人情，就像“力大无穷的好汉”一样，使人“喜欢得不行”。因此，尽管“起初，我也怀念江南的春天”，但此时，却对江南的春天“乍暖还寒，最难将息”有了嫌弃之意，一腔深情化为： “能不怀念北国的春风!”之赞叹。结尾简短，而又情意浓密，缕缕不绝。

在不足千字的篇幅里，《春风》不仅活脱脱地描摹出北国春风的情状，也勾勒出南方春风的特点，实际上穷尽了祖国大地上春风的全貌，这不能不归功于比较手法的出色运用。虽然一详一略，但对比使各自的特征都鲜明凸现。在文章的结构谋篇中，比较手法也起了贯通的作用。从春天的比较，引出并深入到春风的比较，再收回到春天的比较，写景、抒情，回环流转起伏而又集中。

林斤澜的文字功夫十分了得! 朴素、凝炼、传神。譬如“扑过”山头，“漫过”山梁，“插”山沟，“灌”山口，简直无辞可易。作者不仅注意语言的锤炼加工，而且注意创辞，以自然而新颖的语言，准确而生动地赋描写对象以新鲜气息，如“开化”，如“哄哄”呼啸，如“坚持着冰块……”作者还好使用象声的叠字、叠词来增添作品的韵味，产生亲临其境的强烈气氛。例子很多，无需赘列。文章受中国古典文学语言的影响十分明显，颇具古风色彩。句子的干净利落、长短交错和对偶的频频出现，使文章读起来琅琅上口，富有节奏感、音乐美。不少句子，更是直接脱胎于古语。比如： “好不痛快人也”、“乍暖还寒，最难将息”，而煞尾那句，马上就使人联想起唐代大诗人白居易在《忆江南》 中的名句“能不忆江南”。炉火纯青的语言造诣，也是文章短小精悍的一个重要原因。