她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了!穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪呢?

她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都夸奖说，“好英武的一个小军人!今年几岁了?”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，“他是我的儿子，但也是我的女儿。”

她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭，知道毛瑟枪里的机关，也会将很大的炮弹，旋进炮腔里。五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。

别的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。这也难怪她，她的四周并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个小姑娘，穿着大红大绿的衣裳，裹着很小的脚，匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象放在心上。一把刀，一匹马，便堪过尽一生了!女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵!当探海的电灯射在浩浩无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，在剑佩锵锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨的快乐的眼泪呢?

她这梦也应当到了醒觉的时候了!人生就是一梦么?

十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，是能做成好看的活计的;香的，美丽的花，是要插在头上的;镜子是妆束完时要照一照的;在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的;眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点脾气，带点娇贵的样子的。

这也是很能造就的环境——但她父亲送给她一把佩刀，还长日挂在窗前。拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。

她后悔么?也许是，但有谁知道呢!军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵!黄昏时营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄惋么?世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占有么?海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候;沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡了，——“海天以外的家!”这时的情怀，是诗人的还是军人的呢?是两缕悲壮的丝交纠之点呵!

除了几点无聊的英雄泪，还有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈儿般的循环，或者便从“将来”又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵!

十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了——她依旧是喜欢看那整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，欢喜听;不如说她是怕看，怕听吧。

横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……童年，只是一个深刻的梦么?

一○，一，一九二一。

(1923年《小说月报》第14卷第4号)

【赏析】

这是一篇回忆童年生活的小品，虽然是用第三人称的写法写的，其实文章中的“她”就是作者自己。

作者描写童年生涯，没有铺陈具体的经历和行状，而是紧紧抓住童年的兴趣、爱好和生活习性加以突出描绘。如她热爱军人生活;喜欢军官们举杯祝中国万岁的严肃而热烈的场面;迷恋黄昏时分抑扬凄惋的军笳声、大海之夜沉静寂寥的气氛等等。通过这些生动的描写，一个军人化的个性鲜明的女孩子的形象便跃然纸上。古人说，“以少总多，情貌无遗”(刘勰语)，本文就是用“以少总多”之法，淋漓尽致地表现了作者童年时代的情貌。作者对童年时代性情爱好的描写绝不是表面化简单化的。她有意识地描写了造就性格的环境，既为童年提供了活动的场景，又表明了习性形成的原因。这样写来使人物性格更为丰满，还使人感到真实可信。

本文通篇用了对照衬托的手法，使现在与过去的性情，军旅的生活环境与故乡姊妹群的生活环境都形成了对照，这样就更鲜明地衬托出童年生活的令人向往，衬托出对童年生活的怀恋。文章的第一段，就是戎装骑马的童年生活与现在执笔抒写幻想中情绪生活的对照，后面几段是童年在海边军旅中的生活环境及军人化的童年生活，与回到故乡后姊妹群的生活环境及具有女儿性情的童年生活的对照。文章结尾说：“横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……”这又是过去与现在生活的对照。作者运用对照时，并不是在对照的两个方面平均用力，而是以过去为主、童年为主，以现在为从、成年为从，后者对前者只起反衬作用。因此使文章主次分明，重点突出。

本文有着浓烈的抒情色彩。作者特意采用了第三人称的写法，自己作为局外人站出来，便于直接对“她”的过去和现在的情绪作品评、剖析，使文章显得更有感情色彩和理性色彩。文章开头说：“她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了!”这开宗明义的第一句话便轻轻地罩上了“人生如梦”、岁月如流水的淡淡哀愁。接着写她童年的军人化生活，“充满了壮美的快感”。后面写她进入姊妹群的新环境后还常常对着父亲送给她的佩刀，想着那白马、海岸、荷枪的军人……“模糊中有无穷的怅惘”。这些都充分反映出她对于童年生活的挚爱，对童年生活的思恋和怀念。作者对“她”的情绪反映得极其细致精微，作者说：“她后悔么?也许是，但有谁知道呢?”又说：“她安于自己的境地了!……从‘将来’又走向‘过去’的道上去，但这也是无聊呵!”这清楚地表明她现在已经安于自己的境地，可是又念念不忘童年生活，这是一种非常微妙的心理状态，作者表现得是非常真实的、细腻的。