某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。

我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺激，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。

感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

九月三十日。

(1933年《申报·自由谈》)

【赏析】

这篇小品，谈的是“喝茶”，却透过“喝茶”这种普通生活现象，对处于不同社会地位的人的不同思想感情进行了鞭辟入里的剖析。它启发我们认识，在“炸弹满空，河水满野”的危难时代，一些不愁吃穿、“静坐无为”的人，对国家民族的存亡、人民大众的疾苦，缺乏起码的责任感，“苟全性命于乱世”，却热衷于品茶饮酒，“享清福，抱秋心”。这本来是有闲阶级追求的一种闲情逸致，一种无聊的精神刺激，反而自命有上等人的“敏锐的感觉”。鲁迅指出，这“上等人”牌号的“敏感”，正是他们“就要倒闭”和“活不下去”的先兆。这些人是必然要被历史遗弃的。

茅盾在30年代，针对林语堂等引导小品文脱离现实的不良倾向，曾指出：“如果我们以为小品文将成为某些人的避世的桃源，那么我们就应该使这‘避世桃源’变为热蓬蓬的铁工厂。”(《关于小品文》)鲁迅这篇小品，从题目上看，与林语堂等倡导的闲适消遣的小品文并无两样。然而它不是引导人们走进脱离现实的“避世桃源”，而是深入冶炼、锤打错误思潮的“铁工厂”。它以适度的火候和分寸，对流行一时的有害思潮进行了令人折服的批判。作品没有摆出教训人的架式，也没有空洞的理论说教，而是通过“喝茶”这件事，对不同阶级地位的人的心态、感情，进行了精辟的剖析。鲁迅说，会喝好茶是一种“清福”;然而要享这种“清福”，第一要有工夫，第二要练习出一种“特别的感觉”。倘使是正在干活而“喉干欲裂”的工人，即使是“龙井芽茶”，喝起来恐怕也与热水没有大区别。对于“秋思”也是这样，骚人墨客，往往发出悲秋的慨叹;而老农，“每年的此际”，则充满了割稻收获的喜悦。这里的叙事析理，言辞朴素平和，如话家常。然而字里行间却放射着哲理的光芒，有一种不可辩驳的力量。这不仅因为鲁迅具有驾驭语言的卓绝的才能，而且因为他熟练地掌握了阶级分析方法。又如对“痛觉”的分析，既侧重批评了无聊文人“病态”的“敏感”，又不偏袒麻木;既风趣生动，又分寸得当。读了这熔理趣于一炉，又充满了辩证法的精辟分析，使人受到启发和教育。