鲍昌在《萃华街记事》里，写到一位“爆炸诗人”。这位诗人写过《以查拉图什特拉的名义》、《我的宇宙是绝望的熵》、《塌陷在宇宙的黑洞里》、《红移用死舌微笑》等诗作，以证实他的“诗爆炸”理论。其名句有云:

我举起发光的日冕

对着那馨香的偶像

在天鼓般众生的欢呼里

我升华于红铜的海洋。

前来登门求教的TNT诗社社员们的油印诗刊上，也有佳句与之辉映: 爆炸!一切从1—20秒开始……

柏拉图说: “有本事的诗人，总是通过一种神赐的灵感，把神的一些话解释给我们听。” (《理想国》)看来，爆炸诗人和TNT诗社诸君的诗，不但以“神赐的灵感”把“神的一些话”愈“解释”愈神，连诗人自己也“神”了起来，弄得几夫俗子只感到高深莫测，不知所云。这叫做在“淡化现实”之下的诗和诗人的神化，相当摩登。

“帝之二女居之，是常游于江渊。澧沅 之风，交潇湘之渊，是在九江之闲，出入必以飘风暴雨。是多怪神，状如人而载蛇，左右手操蛇。多怪鸟”。这是《山海经·中山经》告诉我们的“天方夜谭”，你就不知道那两手“操蛇” “状如人”，也许还和“帝之二女”一样，出入“飘风暴雨”的怪神，究竟是个什么东西。读某些诗，便有此感觉——虽然我并不想亵渎新感觉派。

其实，又何止是诗，某些文艺理论也够你感觉一气儿的。

有一种高论，认为 “只有曲高和寡才是真理” ，对于“俗” 的东西固然不放在眼里，就是雅俗共赏的东西也不屑一顾，大有羞与俗众为伍的气派。好的，“不期修古，不法常可” ，很有点儿 “革新” 精神。问题是: 你雅独有雅独的真理，他俗众也有俗众的真理。俗众离了雅独固然缺少了点雅味，也不过就是缺少了点雅味，天是塌不下来的; 而雅独要是离开了俗众，恐怕会连日子也没法过，所谓: 无以养君子。高雅的君子并不能靠 “餐朝露之精英” 而颐养天年，他也得把肚子现实主义地弄饱，这玩意是不能淡化的。现代派的吃西餐、饮可口可乐，可也并不拒绝传统的盐焗鸡、五粮液。这时候，就不太讲究是雅还是俗了，此之谓: 万物皆备于我。时髦的说法是: 发现了自我的价值(也有说本质的)。

一种 “强调” “艺术自身的要素” 的绘画理论告诉我们: “人们欣赏现代绘画，有可辨认的形象时可辨认; 没有可辨认的形象时，画面便是一切。” 而欣赏这 “便是一切”的 “画面” ，“需要一种新的观点才能体会” 。因为那 “色与色之间相撞与相融的微妙” ，“线条奔走的张力” ，以及“特有材料的肌理” ，可以任你联想，“苍穹、大河、雪山、云海、泥沼、坑洼……都无妨” 。这真叫妙哉画面! 据说那价值就在于它的 “不确定性”。依此，我们看见太阳，而 “不确定” 它为太阳，“无妨” “定” 为烧饼，或是面盆、唱片、树洞、贵妇人的脸……也可悉由尊“想”。这也可称为形象化的爆炸诗，摩登极了。

吸收外来的营养完全是必要的，包括 “现代派” 中一些优点特色，是可以为我们所用的，固步自封只会造成停滞，但吸收的必须是营养，而不是糟粕，更不要连黄曲霉素也拿来当宝贝。鲁迅先生早年间就指出过，当我们 “拿来”之时，“要运用脑髓，放出眼光” ，占有而且挑选，见 了鸦片，“只送到药房去” ，不弄什么 “ ‘出售存膏，售完即止’的玄虚”，这就得拿来者自己 “沉着，勇猛，有辨别，不自私。”

我常以为，凡热衷于“拿来”的人，大都是忧国忧民且忧文学艺术之不彰的热心人士，哪来什么自私不自私的问题?不太理解鲁迅特别提出“不自私”的命意。后来看见确有人搞“出售存膏”的玄虚，而且“售完”不止，才感到了鲁迅眼光之锐利，虽说“出售”的已不是古老大屋里搬出来的土膏，而换了包装精美的洋膏借以唬人，其对于拿来者，确是如鲁迅所预见的，“未免有些危机”。

那么，在吞下去之前，还是拆开包装看看究竟是什么货色为好吧。

(1986年9月3日《人民日报》)

【赏析】 

杂文性辣，味辛。当年，鲁迅先生写《拿来主义》，酣畅地讥讽清王朝的“送去主义”，而称不敢拿来的人为孱头、昏蛋和废物。《拆开包装》是《拿来主义》的具体化，两者相比，主题类似，药性也都是辛辣的。

《拆开包装》的讽刺对象之一，是西方的新感觉派，其代表则是“爆炸诗人”和它的“诗爆炸”理论。大家知道，任何文艺创作都离不开生活，生活给了作家以素材和灵感，但新感觉派理论则相反，他们认为要“淡化现实”，“一切从1—20秒开始……”。这就构成了讽刺的材料。于是，作者巧借古代哲学家柏拉图的话说他们“不但以‘神赐的灵感’把‘神的一些话’愈‘解释’愈神，连诗人自己也‘神’了起来，弄得凡夫俗子只感到高深莫测，不知所云。”结果，他们的作品也就成了“怪神”，使人们搞不清它们“究竟是个什么东西”。这一连串的讽刺，尖锐、泼辣、入木三分。

讽刺对象之二，是认为“只有曲高和寡才是真理”的高论。这种高论，毛泽东早在《在延安文艺座谈会上的讲话》中就批评过。下面，我们将批评与讽刺对比一下:

“提高是应该强调的，但是片面地孤立地强调提高，强调到不适当的程度，那就错了。……”(毛泽东)

“俗众离了雅独固然缺少了点雅味，也不过就是缺少了点雅味，天是塌不下来的;而雅独要是离开了俗众，恐怕会连日子也没法过，所谓:无以养君子。高雅的君子并不能靠‘餐朝露之精英’而颐养天年，他也得把肚子现实主义地弄饱，这玩意是不能淡化的。”很显然，上面那段是一般的批评，而下面这段是讽刺。批评是直截了当地用道理指出正误，是一种抽象的议论; 而这篇杂文的讽刺则是把议论溶化于叙述之中，并用旁征博引的方法使之形象化。

讽刺的对象之三，是一种强调 “艺术自身的要素”的绘画理论。讽刺这种理论，作者用了归谬法。不是说“欣赏不可辨认的形象”时可以 “任意联想”吗?那好，作者写道: “依此，我们看见太阳，而‘不确定’它为太阳，‘无妨’ ‘定’ 为烧饼，或是面盆、唱片、树洞、贵妇人的脸……也可悉由尊 ‘想’。”通过归谬，这一理论让人笑掉大牙。

由此看来，杂文的讽刺手法，说到底是一种语言运用的技巧。同是一件不合情理之事，非艺术地批评，不构成讽刺，而“用了精炼的，或者简直有些夸张的笔墨——但自然也必须是艺术地” ——写出来(鲁迅语)，就构成讽刺。讽刺永远是辛辣的，这也正是《拆开包装》的战斗性所在。