登泰山，自古路艰难，山腰间的十八盘由七千多级石阶砌成，南天门遥遥在望，那陡峭的山道，分明是一架高耸的天梯。俗话说，“远路无轻担” ，爬山即便肩上无担子也够呛，行程未及一半，我已气喘吁吁，腰酸腿软，不由地减缓了速度。引人注目的后来居上者，竟不乏肩挑重担的人，担里尽是些食品、生活用水和建筑材料，等等。这些人都是些职业攀登者——泰山挑夫。

同挑夫们逐渐拉开了距离，我的眼睛像摄影机似地拍摄着他们的背影。乍看，挑夫虽都步履刚健，行速无减，但从细处窥察，他们倒也并不轻松。肩窝被重担压陷，脖颈硬挣挣地拉得老长，腿肚肌腱暴胀着青筋，每迈一步都须运足了力气。身影闪过，便有一串汗珠儿洒落山道……

正当凝视挑夫们艰难行进的身影。恰遇电缆车从高空索道飞驰而过。一辆辆满载着游客扶摇直上，飘然而下。山路与索道，挑夫与电缆车，两种运载方式的鲜明对比，构成了一幅极不协调的画面。说不清，在这两者之间有多少个世纪的差距，也难以估量其间的功率何等的悬殊?原始与现代化的交织，使得时代的界线混淆不清，生活的节奏仿佛乱了套!

我沉思着，但却没有停歇脚步。

从南天门往天柱峰，统称“岱顶”。继续攀登，待到大观峰前的碧霞祠，迎面展现的是宏伟壮丽的古建筑群。同游者情不自禁地谈论起泰山挑夫的历史功绩:姑且不说院内的那个明代千斤铜鼎，决不会是插翅飞上山来的，那历代建造的殿宇楼阁，每块砖瓦、每根梁柱，哪件物品能不渗透着挑夫们的血汗?难怪有人赞叹:偌大的碧霞祠，原来是肩挑上山的。没有挑夫，哪有泰山上的灿烂文化?

歇息时，我同挑夫们聊天，得知他们多是承继祖业，扁担相传，不知接过了几代人。回首登山盘道，后继的挑夫络绎不绝，在山路上叠印重重足迹。如今，尽管通行了电缆车，他们仍还补济着交通运输的不足。谈起电缆车，挑夫们的语气显得自豪，说是倘若没有泰山挑夫，也就没有电缆车。乍听，似乎风马牛不相及。然而，这话毫不虚夸。他们遥指着索道上的种种设施，许多零部机件皆是挑上山来，尔后才得以安装的。我顿悟，对于“肩挑”这种陈旧的事物，倘若“破”字当头，那么泰山的索道、电缆车，何以“立”得起来?

登岱顶，望天下。回首往事，多少好心人总想着百废俱兴，一刀切齐，让大家同步跨入一个 “高级阶段”，结果却适得其反。泰山挑夫和电缆车的合作交替，雄辩地表明: 在我们这个古老而辽阔的国度里，正是繁纷的世象，参差的步履，才构成了对立而又和谐的社会。否则，又当如何理解历史，期望未来呢?

(1987年12月3日《人民日报》·海外版)

【赏析】

这篇文章，有诗的意境，有散文的情致，但我却以为它是一篇杂文，一篇优秀的杂文。何以言之? 因为它的焦点最终是凝聚在论理上。直言之，它是用散文的笔调写的杂文，很好地体现了杂文的风骨。

本文似可分为两大部分。前三个自然段为第一部分，以下为第二部分。首段，作者从登泰山写起，先写目之所见，再写身之所感，并进而引出后来居上的职业攀登者——泰山挑夫。而第二和第三自然段，则分别为读者描绘了两幅社会生活图画，一幅是泰山挑夫攀登图，一幅是电缆车高空运行图。这两幅图画，犹如电影中的两个特写镜头，鲜明而深刻地印在读者脑际。纵览这一部分，有对泰山自然景观的生动再现，更有对客观社会生活的细致描摹，作者侧重于从这些方面用墨，这显然是散文的笔调。

但即使如此，作者的创作旨趣也已在这部分中现出端倪。其一，故意让两幅图画造成巨大的反差，分明是为后面的说理张本; 其二，在第三自然段，已有议论的言辞穿插其间，这就为以下的进一步议论作了铺垫。

文章转入第二部分后，作者议论说理的宗旨便和盘托出了，思路也相当连贯、清晰。先议以往——电缆车尚未通行的以往，“偌大的碧霞祠，原来是肩挑上山的。没有挑夫，哪有泰山上的灿烂文化?”是啊，挑夫们功不可没，“挑夫精神”理当长存，这是对优良的民族传统的理性首肯。再议而今——通行了电缆车的而今，连颇为现代化的索道和电缆车本身，也是挑夫一点点挑上去的呢，的确呵，“对于‘肩挑’ 这种陈旧的事物，倘若 ‘破’ 字当头，那么泰山的索道、电缆车，何以 ‘立’ 得起来?”这就极其自然地联系到人们经常谈论的话题——“破”与“立”的关系，使议论深入一层，给人启迪。最后，作者用自己的思索所得，毋庸置疑地指出，“在我们这个古老而辽阔的国度里，正是繁纷的世象，参差的步履，才构成了对立而又和谐的社会，否则，又当如何理解历史，期望未来呢?”这段议论，使文章的思想得到了升华，达到了相当的高度，并使全文有了灵动的气韵，如同成龙点“睛”，成功地体现了杂文的风骨。

总起来说，这篇杂文有叙述和描写，有议论和言理，但二者并不游离，而是你中有我，我中有你，融而成为有机的整体。作者注意让形象说话，使杂文的深刻道理附丽于生动的形象，让读者在“物我感应”的神交和“物我交融”的境界中思而得之，颔而领之，感悟客观事物固有的真谛。这正是这篇杂文突出的艺术特色。