成衣匠各省俱有，而宁波尤多。今京城内外，成衣者皆宁波人也。

昔有人持匹帛，命成衣者裁剪。逐询②主人之性情、年纪、状貌、并何年得科第，而独不言尺寸。其人怪之。成衣者曰: “少年科第者，其性傲，胸必挺，需前长而后短;老年科第者，其心慵③，背必伛④，需前短而后长。肥者，其腰宽;瘦者，其身仄⑤;性之急者，宜衣短;性之缓者，宜衣长。至于尺寸，成法也，何必问耶?”

余谓斯匠，可与言成衣矣。今之成衣者，辄以旧衣定尺寸，以新样为时尚，不知长短之理，先畜觊觎之心⑥。不论男女衣裳，要如杜少陵诗所谓“稳称身”⑦者，实难其人也。

(《履园丛话》)

【注释】

①标题系编者代拟。②逐询——逐一询问。③慵——慵懒。④伛——背弯。⑤仄——窄。⑥觊觎——非分之想。⑦“稳称身”——杜甫《丽人行》: “珠压腰极稳称身。”合身:贴身之意。

【赏析】

这是一篇借成衣匠的话来巧妙地讽喻人情世态的典型的杂文。是的，现实生活中，有人昂首阔步，有人弯腰驼背;有人肥胖富态，有人瘦小纤弱;有人粗野犷悍，有人斯文儒雅;有人盛气凌人，有人低眉敛容;有人暴躁，有人温和;有人豪放，有人婉约;有人爽朗，有人谨细。对这形形色色的社会风情、人间百态，谁看得最清楚?除小说家、社会学者外，便是为人量体裁衣的成衣匠了。他要接触各式各样的人物，十分便于观揣体察。如若有心，便能把顾主的情性经历、举止状貌，与自己的裁剪行当联系起来，即使不问尺寸，也能缝制出顾主喜欢的衣装来。而敏锐的杂文作者，就正好抓住这一独特之处，透过成衣匠之口，生动巧妙地刻划出种种人情世态来。本文就正是这样一篇精妙的杂文。

文中所写这位精通人情世故的成衣匠，当有人找他裁衣时，他把顾主的性情、状貌、年龄及得科中举之类的事，一一问得详尽，而独独不提尺寸。殊不知这位成衣匠自有道理，且比一般裁缝高明一筹。听他慢慢道来:少年科第者，性傲胸挺，衣需前长后短;老年科第者，意懒背曲，则需前短后长;肥者腰宽;瘦者身窄;性急者衣宜短;性缓者衣宜长;各有当然之理。“至于尺寸，成法也，何必问耶?”所以文章作者感叹说，这个成衣匠是真正懂得裁剪道理的人。他既不依旧规格，也不撵新时髦，而是依靠自己练达的观察，做出“稳称身”的衣服来。而我们也就借着他的目光，把各色人物观察了个通体透明。

本文起得平平: “成衣匠各省俱有，而宁波尤多”。但平中有奇，一下子就引入了主要话题。这正是比较典型的杂文的起法。

本文的形象性，主要借“前长后短”和“前短后长”两个词语而表现出来。就是这样简单的两个词语，就把这两类人的不同的心态，不同的神情，刻画得如此深刻而又生动，令读者如见其人。意蕴十分深广。