腊月廿三快到了，这是送灶王上天的日子。那灶王是老天爷派下来的代表，专管不要抛米撒面的。我记得小时，每到这天，家中老人先摆上糖瓜等供果，然后焚香跪拜于灶前，诵念祷告: 灶王爷，灶王奶奶，您要上天言好事，下界保平安。到老天爷那里，要说俺吃斋行善了，别说俺抛米撒面了。还怕灶王说漏了嘴，就敬上糖瓜，好把灶王的嘴粘住。等祷告完了，就恭而敬之地把灶王请下来，一支火柴燃着，送他上天了。

这灶王爷，还有灶王奶奶，也着实可敬，在那里昼夜值班，可谓认真负责了。总说要惩罚犯错的人，可是又引而不发，很讲情面。谁也没有听说过由于他的小报告造成冤狱的。因此，他总是受到敬重，一到除夕，就又摆上供果，把他请回家来过年，这就是“迎灶”。

现在破除迷信，不供灶王爷了，按说大可不必害怕小报告了。可是，有一天，我见到一位饭馆的掌柜，言说他那里还有“灶王”，而且可以坐满一桌。今日灶王虽然不在灶头了，可是他常来光顾，还要品尝一下你的饭菜。他们分管着粮、油、煤、电，还有牌照、捐税、治安、卫生、环保等等，多方为你服务，可是你也要不断地上点“供”。现在只想用糖瓜粘住他的嘴是不行了，而是要用海参、对虾，还有涮羊肉什么的才能堵住他的嘴。对过去的灶王，只摆上馒头和肉做做样子，心到神知就可以了;现在要动真格的，真吃真喝。过去只说要降灾，那是吓唬人的;现在如照应不周，那是真要降灾的。轻则说你违了章法，处以罚款，重则勒令关门停业。这位掌柜就曾吃过这苦头，知道了今日“灶王”的厉害。

所以今日送灶绝不能马马虎虎，要动脑筋，想得周到。那祷告的口诀要符合今日的最新要求，如说:请“灶王”高抬贵手，说俺遵纪守法了，别说偷税漏税了;说保质保量了，别说缺斤短两了;说餐具消毒了，别说不干不净了。所谓周到，就是过去只有叫颛顼的一个灶王爷，现在灶王有了一个大家族，你请他们光临敝舍时，请大爷，不要忘了二爷，请大奶奶，不要忘了二奶奶，或者还有三爷、三奶奶……——请“灶王”高抬贵手 常 进作送灶之日快到了，望早做准备 ‘想想今年灶王的口味怎样，给他准备点什么可口的佳肴呢?

(1988年12月16日《杂文报)》

【赏析】

冷峻中不乏机敏，平实中带有峭拔，是这篇杂文的一个显著艺术特色。对某些干部吃请受贿的不正之风，作者没有剑拔弩张地揭露和批判，也没有象一般杂文那样直露地进行讽刺和戏谑，而只是运用白描文字，平实、真切地对古今灶王的特性进行描述和分析，但我们读后却忍不住哑然失笑，发笑之余还要深思。作品的魅力深藏在作品的整体构思和韵味之中。它象一杯陈年佳酿，越品味越感到味道醇厚。

这种艺术特色的完美表现，在很大程度上得力于作者所运用的对比手法。作者先从人们的封建习俗入笔，娓娓然道出古代灶王; 然后笔锋一转，引出以人民公仆自居、高居于人民之上、吃人民“供奉”的现代“灶王”; 进而对古今灶王作了淋漓尽致的对比分析:

古代的灶王似乎总在灶头，而现在的“灶王”却常来“光顾”;古代的灶王并不真吃人们的供奉，而现在的“灶王”却要“动真格的”，“品尝一下你的饭菜”;

对古代的灶王，只用一些糖瓜之类便可把嘴“粘住”，而现在的“灶王”吃穿要高档，需要用“海参、对虾，还有涮羊肉什么的”，才能将嘴堵住;

古代的灶王“只说要降灾，那是吓唬人的”，而现在的“灶王”如照应不周，“那是真要降灾的” ;

古代的灶王只有一个，比较容易对付，而现在的“灶王”却有“一个大家族”，颇难对付。

这些情趣盎然的对比文字，活画出现代“灶王”不光彩的嘴脸;作品的“味”，也正是在这种对比中 “烹调”出来的。从审美的角度讲，对比艺术可以显现一种“反差美”。这种反差美往往以比较客观的形式，让真善美和假恶丑同时在一个生活层面上“曝光”，而又相互映衬，相得益彰，从而产生强烈的艺术感染力。《古今灶王》在这一点上给予我们启发是耐人寻味的。

杜文远同志是新闻战线上一位老战士，离休后从事杂文创作和研究。《古今灶王》虽然不一定是他的代表作，但从中仍然可以窥见他朴实浑厚、凝炼精粹的艺术追求。