阴历的7月天，实在是一年中最好的时候，所谓 “已凉天气未寒时” 也，因而民间对于7月的传说，故事之类，也特别的多。诗人善感，对于秋风的惨淡，会发生感慨，原是当然。至于一般无敏锐感受性的平民，对于7月，也会得这样讴歌颂扬的原因，想来总不外乎农忙已过，天气清凉，自己可以安稳来享受自己的劳动结果的缘故; 虽然在水旱成灾，丰收也成灾，农村破产的现代中国，农民对于秋的感觉如何，许还是一个问题。

7月里的民间传说最有诗味的，当然是七夕的牛郎织女的事情。小泉八云有一册银河故事，所记的，是日本乡间，于七夕晚上，悬五色诗笺于竹竿，掷付清溪，使水流去的雅人雅事，中间还译了好几首日本的古歌在那里。

其次是7月15的盂兰盆会; 这典故的出处，大约是起因于盂兰盆经的目莲救母的故事的，不过后来愈弄愈巧，便有刻木割竹，饴蜡剪彩，模花叶之形状等妙技了。日 本 乡间，在7月15的晚上，并且有男女野舞，直舞到天明的习俗，名曰盆踊。鄙人在日光、盐原等处，曾有几次躬逢其盛，觉得那一种农民的原始的跳舞，与月下的乡村男女酣歌戏谑的情调，实在是有些写不出来的愉快的地方。这些日本的7月里的遗俗，不知道是不是我们隋唐时代的国产，这一点，倒很想向考据家们请教一番。

因目莲救母的故事而来的点缀，还有7月30日的放河灯与插地藏香等闹事。从前寄寓在北平什刹海的北岸，每到秋天，走过积水潭的净业庵头，就要想起王次回的 “秋夜河灯净业庵”那一首绝句。听说绍兴有大规模的目莲戏班和目莲戏本，不知道这目莲戏在绍兴，是不是也是农民在7月里的业余余兴?

(1933年3月27日《申报·自由谈》 )

【赏析】

人们所以喜欢读“杂谈”、“杂说”一类的文章，原因之一是这类文章情趣盎然，富于知识性、趣味性。写“杂谈”必得有广博的见闻学识。郁达夫生性旷达，而且才华横溢，所以他的“杂谈”写得生动活泼，妙趣横生。以本篇而言，作者在不足700字的篇幅内，就生动记述了7月里中外(日)僧俗种种有关传说、习俗、仪典:七夕牛郎织女的故事，目莲救母的故事及7月15的盂兰盆会、日本民间的盆踊，7月30日的放河灯和插地藏香的闹事及绍兴的目莲戏等等，有雅有俗，颇多趣味。材料来源，有学者诗人的着述诗作，有佛门典籍，有民间传说，也有作者的亲临目睹，不可谓之不“杂”。其意味也正在这“杂”中，因为它能广人见闻，也能冶人心性。其次，是这篇文章举重若轻，能在说古道今、轻松有趣的文字里，于不经意中把意思点破，而且常能收到意想不到的效果。30年代初期，由于国民党当局统治的腐败，水旱连年，民不聊生。1931年全国16省大水灾，1932年是丰年，可对农民却是“丰收成灾”。象茅盾的“农村三部曲”、叶紫的《丰收》、叶圣陶的《多收了三五斗》，写的就是这样的内容。这是时代的大主题，也是《杂谈七月》的主题，虽然作者直接表述性的文字并不多。文章先是解释何以7月是一年中最好的时候，后是大讲7月的种种赏心乐事，惟在中间为与诗人的善感相对插入这样一段: “至于一般无敏锐感受性的平民，对于7月，也会得这样讴歌颂扬的原因，想来总不外乎农忙已过，天气清凉，自己可以安稳来享受自己的劳动结果的缘故;虽然在水旱成灾，丰收也成灾，农村破产的现代中国，农民对于秋的感觉如何，许还是一个问题。”虽不露声色，不着痕迹，但这正是文眼之所在。传说固然动人，盂兰盆会尽管热闹，可惜那是历史，同现代中国农民已无多少关系，农民已无暇或无从领受这些。作者愈是放笔去写曩日的值得回味留连，愈是映衬出今日农民处境的窘困可怜。当人们的目光转向现实时，是不禁会有几许凄凉和苦涩爬上心头的，而作者的意图也就在这动静、古今的悄然对比中自然完成了。