住在都市里，从早到晚，从晚到早，不知要听到多少种类多少次数的叫卖声。深巷的卖花声是曾经入过诗的，当然富于诗趣，可惜我们现在实际上已不大听到。寒夜的 “茶叶蛋” “细砂粽子” “莲心粥”等等，声音发沙，十之七八似乎是“老枪”的喉咙，躺在床上听去，颇有些凄清。每种叫卖声，差不多都有着特殊的情调。

我在这许多叫卖者中发见了两种幽默家。一种是卖臭豆腐干的。每日下午五六点钟，弄堂口常有臭豆腐干担歇着或是走着叫卖，担子的一头是油锅，油锅里现炸着臭豆腐干，气味臭得难闻，卖的人大叫 “臭豆腐干! ” “臭豆腐干! ”态度自若。

我以为这很有意思。“说真方，卖假药”，“挂羊头，卖狗肉”，是世间一般的毛病，以香相号召的东西，实际往往是臭的。卖臭豆腐干的居然不欺骗大众，自 叫 “臭豆腐干”，把“臭”作为口号标语，实际的货色真是臭的。如此言行一致，名副其实，不欺骗别人的事情，恐怕世间再也找不出了吧，我想。

“臭豆腐干! ”这呼声在欺诈横行的现世，俨然是一种愤世嫉俗的激越的讽刺!

还有一种是五云日升楼卖报者的叫卖声。那里的卖报的和别处不同，没有十多岁的孩子，都是些三四十岁的老枪瘪三，身子瘦得象腊鸭，深深的乱头发，青屑屑的烟脸，看去活象是个鬼。早晨是看不见他们的，他们卖的总是夜报。傍晚坐电车打那几经过，就会听到一片的发沙的卖报声。

他们所卖的似乎都是两个铜版的东西(如新夜报时报号外之类)，叫卖的方法很特别，他们不叫“刚刚出版××报”，却把价目和重要新闻标题联在一起，叫起来的时候，老是用“两个铜版”打头，下面接着“要看到”三个字，再下去是当日的重要的国家大事的题目，再下去是一个“哪”字。“两个铜版要看到十九路军反抗中央哪!”在福建事变起来的时候，他们就这样叫。“两个铜板要看到剿匪胜利哪!”在剿匪消息胜利的时候，他们就这样叫。“两个铜版要看到日本副领事在南京失踪哪!”藏本事件开始的时候，他们就这样叫。

在他们的叫声里任何国家大事都只要化两个铜版就可以看到，似乎任何国家大事都只值两个铜版的样子。我每次听到，总深深地感到冷酷的滑稽情味。

“臭豆腐干!” “两个铜版要看到××××哪!”这两种叫卖者颇有幽默家的风格。前者似乎富于热情，象个矫世的君子，后者似乎鄙夷一切，象个玩世的隐士。

(1934年9月20日《太白》第1卷第1期)

【赏析】

这篇杂文显而易见的一个特点是以小见大，于平常中见深刻。在都市里，小贩的叫卖声是司空见惯的日常现象。平常，即使人们注意，也不过觉得那些叫卖声好玩而已。但作者却从这日常生活中发现了两种有意义的叫卖声。一是叫卖“臭豆腐干!”一是五云日升楼卖报者的叫卖声。作者的确抓到了点子上。卖“臭豆腐干”者，并不讳饰自己的货色臭，“言行一致，名副其实，不欺骗别人”。这与欺诈横行、“挂羊头，卖狗肉”的现象比较起来，无疑是对后者的一种尖锐的讽刺。无论什么样的大新闻，到了那些卖报者的嘴里，都成了“两个铜板要看到……哪! ”那些所谓国家的大新闻都只值“两个铜板”了! 这不仅是“滑稽”，也是绝妙的讽刺。因为那些所谓大新闻，大都是“说真方，卖假药”，连一个小钱也不值的。例如，所谓“剿匪胜利” ，就纯系欺人之谈。由两种小而平凡的叫卖声，引伸到讽刺两种具有鲜明政治色彩的社会相，应该说这得益于作者的细致的观察和巧妙的联想。杂文题目多选自社会生活。每个人都在社会上生活，但并非所有的人都能写出好的杂文，关键就在于有无对社会生活的细致观察以及观察的深入程度。

文章题目是《幽默的叫卖声》，的确文如其题。文章的幽默讽刺意味，都是通过对两种叫卖声的描述表现出来的，而不是依靠作者的议论。作者画龙点睛的评论，只是加重了被描述对象的幽默色彩。这就使文章显出了平实的特色，并不显得锋芒毕露。这其实也是一种巧妙的讽刺。作者只是描述、评论叫卖声，而读者的脑子里却装满了“挂羊头，卖狗肉”的社会相。当读者读了文章之后，自然会把文章所写与自己的生活经验联系起来。这一联系，读者就会发出会心的微笑。这种借助于读者的联想以讽世的办法，不失为杂文创作之一道。