季羡林《黄昏》

黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢?─—早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄|色*，一群群的暮鸦驮着日色*飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息;渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色*糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有?黄昏真美啊，他们却茫然了。

他们怎能不茫然呢?当他们再从崖里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色*的消失，鸦背上日色*的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。

黄昏走了。走到哪里去了呢?──不，我先问：黄昏从哪里来的呢?这我说不清。又有谁说得清呢?我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么?东方是太?出的地方。从西方么?西方不正亮着红霞么?从南方么?南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么?

然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层-阴-影;漫过了大森林，留下了一片-阴-郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色*的暮色*溶入(cheng)淙的水声里，水面在阒静里透着微明;漫过了山顶，留给它们星的光和月的光;漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像─一像什么呢?是不是应当像一阵灰蒙的白雾?或者像一片扩散的云影?跑了来，仍然只是留下一片-阴-影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄|色*，也随了暮鸦背上的日色*，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色*彩。牛-乳-色*的空气仿佛真牛-乳-似的凝结起来。但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：—切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么?却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，灰的天空象—张薄幕;树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫昏和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话;像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣;像陈了几十年的绍酒;像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看;看之不足，只能意会;意会之不足，只能赞叹。─—然而却终于给人们关在门外了。

给人们关在门外，是我这样说么?我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去，这样作。我(自然也还有别人)适逢其会地常常这样作而已。常常在夏天里，我坐很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不比颜色*来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候。我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉;但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色*伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢?黄昏不觉得寂寞么?

但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕?无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗?它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。

走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢?这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢?我看到它怎样走的了。─—漫过了南墙;漫过了南边那座小山，那片树林;漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。非洲有耸峭的峻岭;岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎?黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢?森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕?的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色*，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色*绚烂的彩雾。也该有萤火虫罢。现在一闪一闪地亮起来了，也该有花;但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢?是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不止应该产生恶之花吗?这花的香慢慢溶入棕红色*的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团;滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色*消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。

《黄昏》赏析

曾经读过不少描写黄昏的诗文，读过茅盾笔下那气势雄浑的黄昏，也读过何其芳笔下那寂寞惆怅的黄昏，还读过诗人勃洛克那缠绵悱恻的黄昏……;惟独唐代诗人李商隐那“夕阳无限好，只是近黄昏”的略带伤感的咏叹，在头脑中还留下些许印象。然而，前不久读了季羡林先生的散文《黄昏》，我却产生了一种别样的感觉，茫然地静坐在电脑旁，内心久久不能平静。我不知道自己是被季先生那瑰丽的想象所打动，还是被文中那轻梦般的黄昏所折服。总之，我被文章深深地吸引住了。

黄昏是一个时间概念，是白天与黑夜的过渡，是黑暗的序幕、漫漫长夜的起点。但在季先生的笔下，黄昏却是神秘的，是平凡无奇的，“只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。”黄昏天天与人们打着交道;然而，它却是十分美丽迷人的：“黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话; …… 像一切美到说不出来的东西，说不出来，只能去看;看之不足，只能意会;意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。”可叹人们为何不能发现它的美呢?我们不就正好是将美丽的黄昏关在门外的那些人吗?黄昏天天与自己擦肩而过，却无法发现它的美丽之所在。还是罗丹说得好：“生活并不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。” 生活中人们为何总是缺少这双发现美的眼睛呢?也许这正是作家区别于一般人的地方吧!

“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真。” 借用王国维的话来形容季先生的散文是再恰当不过了，阅世浅，性情真也许是季老散文动人心灵的原因之所在。初读《黄昏》，你会觉得文章与其他写黄昏的散文无别样之感;但细细品读，你会发现，其实它极具条理性。文章按逻辑顺序行文，衔接流畅，一气呵成，读者在读后便有一种说不出的熨贴之感。文章开篇用“有几个人觉到黄昏的存在呢?”的问句引出话题;通过第3，8段的自然过渡和衔接，一卷黄昏来去图便悄然展示在读者面前;最后一段再次理清文章的线索，认真读完这一段，你便会对文章结构有了进一步的了解，从而产生意犹未尽的感觉。这真所谓“形散而神不散”之典范也。

文章着重描写了黄昏来和去的情形。作者发展了他超凡的想象，运用纷繁的景象编织了一幅疏密有致，清幽寂静的黄昏图，类似于意识流的写作手法;因此，我们沿着作者思维的轨迹，遨游在瑰丽想象的海洋，感受其语言的馨香，有一种无法言表的愉悦感。我同意有人的评价，说季先生老年的散文是以大朴无华为其追求的，但是并不意味着季先生不会华彩铺陈。他的早期散文，描写风物，其色彩之浓艳，章句之炜华，几乎令人怀疑他就是印象派大师莫奈之流，以《黄昏》一篇为其代表;如果用“笛之悠扬、鹤之嘹唳、酒之醇芳”，都无法描述季先生对黄昏的感受，这是一曲精彩的《黄昏颂》，或许只有斯特劳斯的音乐可以和它比美。对于文章的写作手法我不想多说，大家都知道文章运用了比喻，通感，顶真等多种手法将黄昏描写的生动而逼真。

文章中多次出现“白茫茫的烟，树梢上淡淡涂了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着的日色”这些意象在生活中是很常见的，作者正是想要用这些生活中常见的意象来唤起读者心理的共鸣，事实上，他做到了。而“夜来了：慢慢的漆黑的夜，闪着星光和日光的夜，流动着暗香的夜——只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢?——黄昏永远不存在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。”这段黑夜与黄昏的对比，你是否意识到作者分析的精辟呢?