这个流传在建筑师中间的小笑话，大约是讽刺住宅设计的千篇一律及设备的质量低劣罢。

一醉汉喝得酩酊大醉，在一座公寓楼门口跌跌撞撞地徘徊:他觉得这楼似乎是自己居住的楼，又似乎不是。巡夜的警察起了疑心，以为是昼伏夜出的歹徒，便上前询问。那醉汉见警察要带走他，酒醒了一半，一口咬定这是他的家。见警察不信，便带他上楼，边走边证实给那警察:小心自行车……十二级台阶，又十二级台阶——没错吧? ……三楼中间单元，335——没错吧? 你看我开门——说着， 醉汉掏出一串钥匙，看也没看，随手拣一把插进门锁，拧几下，房门居然开了。见警察还有怀疑，便请他进屋，打开电灯，介绍道: 你瞧，这是厨房，这是厕所，这是卧室——他打开卧室门，打开灯，见双人床上正熟睡着一对夫妇，更信心十足地向警察介绍:

“没错吧， 你看! 那女的是我老婆， 旁边躺的那个男的， 就是我!”

选自《长江》丛刊1985年第6期

【赏析】 

文学作品中，写醉人醉态的名篇很多。而《公寓》则借醉汉的矇眬意识，讽刺住宅设计乃至其它设计的千篇一律，可说是微型小说中一篇别具风格的力作。

作品第一个镜头展现在读者面前的，则是一个醉汉在一幢公寓楼门口跌跌撞撞地徘徊。这里突出一个“醉”字，在醉态的迷糊中，他已分辨不清这公寓是不是自己住的那一幢。因为公寓的外观设计都大同小异，如果是意识清醒的人，自然不至于认错。现在醉汉醉了，不怎么清醒，当然就变得“似是而非”了。继而矛盾展开。起了疑心的巡夜警察要把他带走，而醉汉的酒被吓醒了一半，虽然这公寓并没有被辨认出，但他为避免引起警察的误解、怀疑，甚至招来不必要的麻烦，不得不脱口咬定这是他的家，他现在是在回家。此时，他虽然仍是半醉半醒，但警察的查问这一强烈刺激，似乎促使他从醉态中多醒了几分。为了打消警察半信半疑的疑虑，他又开始了新的举动，带警察上楼，边走边证实他所熟悉的一切:小心过道上放着的许多自行车，上一层楼共二十四级台阶，中间单元的门号是320等，的确一点不错，尽管这幢楼并非醉汉所住，但他所说的情况却准确无误，不得不令人相信。本来，到了“家门口”，这戏可以收场了，可警察并没有离开之意，促使他又继续证实下去:醉汉随便掏出一把钥匙插进去拧了几下，门居然被打开了。可见公寓门锁也一律可以“通用”。醉汉见警察还有怀疑，便又请他进屋打开灯，一一指出住房的结构:这是厨房，这是厕所，这是卧室，这套居室居然也的确和醉汉所住居室的安排一模一样。人们听了他的介绍，也许都会首肯的，可醉汉毕竟是醉汉，他并不就此带住，继续扮演起他半醉半醒的角色。他面对双人床上睡着的一对夫妇，向警察介绍: 那女的是我老婆，旁边躺着的那个男的，就是我。他在说这话的时候，并没有故意作假，而是显出十分自信，反复申明“没错”，带有一种拙朴的诚意，无非要让警察相信他说的都是真的，或者绕弯证实他是一个好人。如果说前面所证实的一切似乎都合乎现实逻辑，又令人相信的话，那么，最后的一句话， 则露出醉态， 近乎荒诞， 完全和正常的现实相悖，形成了一种充满谐趣的超常态艺术情境。

这篇微型小说，正如作品开头所表明的，是流传在建筑师中间的一个“小笑话”。通过醉汉醉的视觉，把本来不是自己的住宅当作自己的住宅，把另一对夫妇认作自己夫妻一对，造成一种荒诞不经的变形现实。然而，这“醉”中分明又不是完全不省人事的昏迷，仍然有着一定的清醒意识。当酒醉到一定程度时，人的理性意识逐步失去控制的缰绳，而让主人公平时积淀着的潜意识转化升腾为显意识，不自觉地把自己住宅的记忆依附于当时当地现实的另一住宅上，并加以模糊化而后合而为一。形成让人发笑的带有针砭味的幽默情趣，作者采用醉汉的变形艺术手法加以夸张和强化，打破正常人自然秩序的常规性，开拓出一个新的奇特性的艺术境界，从而在更新的层次上揭示作品的主题。鲁道夫·阿恩海姆在《艺术与视知觉》中指出:“在这个世界里，一切原来为人们所熟悉的事物都具有了一种人们从未见过的外表。这个新奇的外表，并没有歪曲或背叛这些事物的本质，而是以一种扣人心弦的新奇性和具有启发作用的方式，重新解释了那些古老的真理。”本作品通过“醉”铸成的变形的新奇性的艺术世界，并没有歪曲或背叛事物的本质，恰恰相反，让读者从醉的视觉里，看到社会生活中司空见惯的某种弊病，从而在笑声中受到心灵的反省和启迪，从“醉”态中醒悟过来，获得别有情趣的美感享受和人生真谛。