公元前489年，孔子六十三岁。

这一年，吴国大举攻陈，楚国帮助陈进行反攻。楚国的军队由楚昭王亲自率领着，驻扎在陈国东北部的城父（现安徽亳县）地方，阻截了吴国的进攻。陈国陷于混乱状态，孔子师徒无法再在陈国呆下去了，便起意欲往楚国去。

在孔子看来，楚昭王是个能纳臣谏的开明君主，他很佩服。

有一个春天，楚昭王欲往荆台游猎，司马子祺忠言直谏，昭王不听，斥退了子祺，传令备车出游。令尹子西躬身施礼，祝贺说：“荆台为游览名胜，当此仲春之际，花草争妍，鸟兽群集，正是大好的游猎时节，岂能错过！”

昭王听了大喜，拍着子西的肩头说：“孤与令尹同游共乐如何？”

子西感恩不尽，乘车护驾出游。行了大约六、七里路的光景，子西忽然令车驾暂停，向昭王奏道：“臣欲言有道，大王肯听否？”

昭王说：“令尹姑且奏来。”

子西说：“为人臣而忠君事上者，爵禄不足以赏，诌谀君上者，刑罚不足以诛。司马子祺谏阻出游，实为忠臣；臣贺王出游，实为谀臣。愿王赏忠诛谀，整饬纪纲，使佞臣不敢再以游乐惑君。”

昭王听后，羞愧难当，红着脸说：“司马诚属忠臣，不过只能谏阻孤王，后世往游将奈何？”

子西慢条斯理地说：“禁止后世往游，极其容易。大王千秋万岁之后，遗命筑山陵于荆台之上，后世子孙必不敢游于父母陵墓之前，以取欢乐。”

昭王接受了子西的谏阻，立即停止游猎荆台，传令还宫。

楚昭王虽不能纳直谏，但却能纳谲谏，总比那些听不进半点意见的所谓“金口玉牙”的昏君胜强百倍。

这次抗吴救陈的行军途中，楚昭王突然病倒。正在这时，天空有一簇红云，像一群火红的飞鸟夹着太阳飘去。楚昭王派使者请周太史占卜，询问吉凶。太史占卜之后回答说：“此乃不祥之兆，应在大王身上。但并非不可免除，如若禳祭，可移灾于将相。”使者如实回复，楚国将相纷纷欲向神灵祈祷，希望能代替楚王承受不幸。但楚昭王说：“将相乃孤之手足，无手足相佐，孤虽生何益？寡人若获罪于天，一任上天惩罚，万不可移灾于他人！”他阻止了将相禳祭。

楚昭王的这一举动，使令尹子西和司马子祺及文武官员深受感动，都愿为国为君而效死力。楚军上下一心，很快大破吴军，班师而回。但昭王的病体却一直未愈，楚国的太史又为他占了一卦，说是得罪了黄河之神，要想免灾，必须前往祭河神，楚昭王说：“长江、汉水乃楚之江河，黄河不在楚境，孤何以能获罪于黄河之神呢？非己之神而往祭之，诌媚也，孤不为之！”

楚昭王坚持不肯往祭黄河，病却也渐渐好了起来。

这些消息春风似地由南向北，很快传到了孔子耳边，孔子大加赞赏说：“顺大道者天下昌，违纲常者天下亡。楚昭王遵天道，循纲常，行仁政，故必雄峙于南方。”

是呀，十多年来，孔子经历了卫、曹、宋、郑、陈等国，足迹几乎遍及中原各诸侯国，还从未见过楚昭王这样明智的国君，因此他决意要到楚国去。恰在此时，楚昭王派使者来请。

从陈国到楚国，中间要经过一些吴、楚两国争夺的小国，蔡国便是其中之一。

孔子师徒出了宛丘，行了两日，因地理生疏，竟来到一个层峦叠嶂的去处，抬头望，两边高山对峙，不见天日。山上林深草密，狼虫出没，虎啸猿啼，令人毛骨悚然。低头望，谷深幽黑，寒气逼人，谷底流水叮叮咚咚，若弹似唱，如泣如诉，隐约可辨。一条道路随谷而前，弯转曲折，或隐或现。人在路上跋涉，车在路上行驶，右有万仞高山，左是千丈深涧，随时都有坠落下去，变成斋粉的危险。人人惶恐不安，个个惴惴而前，谁也不说一句话。说也奇怪，这样的重山峻岭之中的这一唯一的道路，竟然一直宽可数尺，马车可以在路面上畅通无阻。由此可以设想，并非驾车的司马牛引大家误入歧途，这大约是自陈至楚的必经之路。也不知行了多少时辰，一直未见炊烟。渐渐的，头顶上那线蓝天淡下来了，山峦变得昏暗，谷底生起了阵阵阴风，这阴风怒吼着，咆哮着，由谷底升腾而上，打着滚，逞着凶，似有无数冤鬼在翩翩起舞，在齐声呐喊，搅得山林呼啸，涛声阵阵。这一切都在告诉孔子师徒，天色晚了，应该安歇了，但这哪里是栖身之所呢？天无绝人之路，前边来到一处开阔地，方圆数里，平展展的，像一座宽敞的大厦。四周绿草如茵，野花飘香，三条谷水在这里汇合，烟波浩渺，音韵醉心——这是大山温暖的怀抱，造化舒适的摇篮。孔子下车，四处观望，只见群山若黛，道路潜形，想走出这魔窟似的山岭，找村舍旅店度夜是不可能了，便令停车解囊，在这深山幽谷中安歇。幸而时值初秋，不致挨冻。随身带着两日干粮，不致挨饿。人有水饮，马有草食，倒是个上等的露天客店。

山路跋涉，人困马乏，大家随便嚼了些干粮之后，倒头便睡，一个个鼾声若雷，掩没了林涛，盖过了飞瀑，一觉睡到天大亮，待他们揉开惺忪的睡眼，已是朝露染红了群峰的时候了。然而，意想不到的事情发生了——他们被密密麻麻的手持兵器的陌生人包围在这深山幽谷之中，他们身边有人在持械走动。这些人一个个衣衫褴褛，面黄肌瘦，三根青筋挑着个头，有的还满脸伤痕，三三两两，鬼蜮似地在四周徘徊。这与其说是些兵勇，倒不如说是些囚徒。这些囚徒并不伤害孔子师徒，只是监视。不出他们的包围圈，任其所为，若走近他们，他们便横加拦阻，不准越雷池一步。

待孔子师徒草草吃过早餐，饮些泉水，收拾行装，准备启程上路时，一位军官模样的人走来。此人三十开外年纪，五短三粗，满脸络腮胡子。他故作斯文地向孔子深施一礼，微笑着说：“这位老者便是孔老夫子吧？”

孔子还礼说：“老朽正是孔丘。不知将军是哪家部队，我们并未获罪于谁，何以要困我师徒于这深山幽谷之中？”

军官并不正面回答孔子的问话，笑嘻嘻地说：“听说夫子师徒欲往楚国而去，不知是真是假？”

“吾等正欲适楚，不知将军有何见教？”孔子素来不会撒谎，如实地说了。

军官仍是笑容可掬地说：“下官奉上司命令，劝孔夫子回车返辙，或仍回陈国，或别作他图，只是不准适楚，否则，你们将被困死在这里。”

子路再也忍耐不住了，铮的一声拔出宝剑，怒视着军官说：“休要欺人太甚！返陈适楚，是我等之事，与你何干！快让开路，莫狗咬耗子——多管闲事。否则，休怪我剑下无情！”

那军官并不恼怒，依然笑嘻嘻地说：“我知道夫子手下有几位勇力过人的猛将，不过，切莫忘记常言所说，好虎难斗一群狼。”军官用手指指四周，晨曦中四面山坡上的兵勇黑压压的，像蚂蚁似的在蠕动。“再说，”军官接着说，“夫子偌大年纪，械斗起来，难保夫子的性命安全……”

子路像经霜的草，插剑入鞘，低垂了头。

军官最后重复说：“夫子若是回车返辙，我等可以护送，确保万无一失。若执意适楚，则不准前进一步。”

军官说完，向孔子又施一礼，笑嘻嘻地走了。

司马牛骂道：“一只笑面虎！”

原来，陈国贵族中，有亲吴与亲楚两派。亲吴派听说孔子师徒应昭王之邀而适楚，怕孔子辅佐楚昭王，楚国更加强大，对其主子不利，于是派兵勇与囚徒围困了孔子，迫使孔子改变主意，放弃赴楚的念头。孔子一生，无论做什么事，都是矢志不渝的，既然认定楚昭王是位贤明君主，昭王又派人来邀，岂肯回车返辙！然而，如今困在这深山幽谷之中，犹鸟处笼中，有翅难展。眼下最要紧的就是粮食，只带了两天的干粮，如若三、五日不肯放行，真要困死在这里了！冲出去吗？即使弟子们都像子路、公良孺一样骁勇，也无济于事，一则寡不敌众，正如那位军官所说，“猛虎难斗一群狼呀！”二则地理不熟，欲冲无异于以卵击石。颜回与子路、子贡等人商议，将干粮收集起来，统一保管，定量分食。夫子年老体弱，满足供应；其次是子路、公良孺等几员武将，多食一点，以备拼杀；剩下的一班弟子列为第三等。食不果腹，便采野菜、野果充饥。子路等自然不肯多食，争执了半天，最后颜回就这样决定了。

吃午饭的时候，颜回将干粮和姜丝端到孔子面前，请夫子用餐。

孔子语重心长地说：“回啊，尔等之言丘俱已听见。十数年来，尔等追随为师，四处飘流，为师已觉不安。今又受困遭厄，理当同舟共济，丘岂能多食！”

颜回苦劝，孔子终不肯接受，只吃了一点点，便推说因年老而食欲不佳，不肯再食。颜回只好眼含热泪将干粮端走。像这样一直熬过了四天，带的干粮已经全部吃光，只靠野果、野菜充饥，孔门弟子或因饥饿，或因野物中毒，有的腹疼，有的泻肚，病倒的不少。即使没有患病的，也是情绪低落，耳断头低。然而孔子却照样谈笑自若，弹琴，唱歌，坚持给弟子们讲学。他想用道理教诲弟子，用古代的典范鼓励弟子，用自己的情绪感染弟子，他何尝不俄，不苦，不恼，他也是肉体凡胎，不是神仙，只是坚信自己的信仰，能够自抑罢了。

第二天上午，孔子又在操琴，子路闻听琴声，心烦意乱，噘着嘴，忿忿地问孔子：“夫子于困厄中作歇，也算合体的吗？”

孔子并不回答，待一曲终结，放下琴说道：“君子好乐为无骄，小人好乐为无惧。由啊，你追随孔丘多年，难道还不了解为师吗？”

子路依然怒气冲冲地说：“常言道，君子无所困。莫非夫子不仁吗？世人未能信？莫非夫子不智吗？世人弗放行。昔者由听夫子说：‘为善者天必报之以福，为恶者天必报之以祸。’夫子长久积德行义，为何常处困厄，从者皆将饿死呢？”

孔子上下打量着子路，仿佛要重新认识他这位最早的、追随了他多半生的弟子，长叹一声说：“由啊，仁者若必见信于世，伯夷、叔齐何以会饿死于首阳山呢？智者若必用行于世，比干何以会剖心于纣呢？忠者若必获报于天，关龙逢何以会见刑于桀呢？谏者若必邀君听，伍奢何以会见杀于吴呢？君子博学深谋而不遇时者多矣，非丘一人也！”

听了夫子的这一席话，子路并未品出其中滋味，只是无言以对，默默退出。

孔子又把子贡召来，说道：“赐啊，《诗》云：‘既非老虎，又非犀牛，徘徊于旷野，是何因由？’莫非为师所传之道有误，何以受困于此？”

子贡回答说：“夫子之道至大，故天下莫能容，夫子何不少自贬抑呢？”

孔子说：“好农夫能种好庄稼，但未必能获得好收成；能工巧匠可做出好器具，但未必为人所需；君子能修道，但未必为世所容。赐呀，若不修道而求容，志向未免太小了！”