奥德丽穿着一身浅灰色的法兰绒外套和裙子。在衣服的衬托之下她的脸色看上去苍白得如鬼魅一般，让巴特尔不禁想起凯说过的话，“阴魂不散地在屋子里飘来荡去”。

她简单明了且不带一丝感情色彩地回答着他的问题。

是的，她十点钟就上床睡觉了，和奥尔丁小姐一样。一整夜她都没有听到任何动静。

“请你原谅我要过问一下你的私人问题，”巴特尔说，“不过能解释一下你怎么会在这栋房子里吗？”

“我一向是在这个时间段来这里住的。今年，我的……我的前夫也想在这段时间来，他还问我是否会介意。”

“是他提议的？”

“噢，是的。”

“不是你？”

“不是。”

“但你同意了？”

“是的，我同意了——我觉得我……没办法拒绝。”“为什么呢，斯特兰奇太太？”

但她的回答含糊其辞。

“人都不喜欢太薄情寡义。”

“你不是受伤害的一方吗？”

“你说什么？”

“不是你要跟你丈夫离婚的吗？”“是的。”

“那你……恕我直言——对他心存怨恨吗？”

“不——一点儿都没有。”

“你的秉性真是宽宏大量啊，斯特兰奇太太。”

她没有回应。他又试着沉默下来——但奥德丽不是凯，这种方法并不能促使她打开话匣子。她能够就那样保持沉默，显不出一丁点儿不自在。巴特尔承认自己败下阵来了。

“你确定那不是你的主意吗——我是指这次会面？”

“无比确定。”

“你跟现任的斯特兰奇太太关系很友好吗？”

“我觉得她不太喜欢我。”

“你喜欢她吗？”

“喜欢啊。我觉得她长得很漂亮。”

“嗯，谢谢你。我想要问的就这些了。”

她站起身来向门口走去。接着她犹豫了一下，又走了回来。

“我只是想说——”她不安而急速地说道，“你认为是内维尔干的——他为了钱的缘故杀了她。我万分确信不是这样的。内维尔从来都不那么在乎钱。我清楚这一点。你知道，我们两人结婚八年。我就是想象不出来他会为了钱去杀人——这个……这个……不会是内维尔做的事情。我也知道这么说作为证据来讲毫无价值，但我真心希望你能相信我。”

说完她转过身，匆匆离开了房间。

“对她你怎么看，”利奇问道，“我还从来没见过谁能这么……这么心如止水的呢。”

“她只是没表现出来，”巴特尔说，“但是她有情感。某种极其强烈的情感。而我也不知道那究竟是什么……”