第四十章_乱世佳人_第4页

复原纸纹护眼小中大

livchan.cn
网络摘录

上页 | 共2页,当前在第2页 | 下页

“我希望大家不要因为最后出了那样的事而对死者有所轻视。你们大家，还有我，也都和他一样。我们也有同样的短处，同样的弱点。任何人都不能把他怎么样，也不能把我们怎么样，无论是北方佬，还是从北方来的冒险家，无论是艰苦的生活，苛捐杂税，还是严重的饥荒，都不可能把我们怎么样。但是我们心中的弱点却能在一眨眼的工夫把我们毁掉。不一定要失去亲人才触动我们的感情，像奥哈拉先生那样。人好比一部机器，都有一个发条，而这发条又因人而异。我的意思是：如果谁身上的发条断了，他就不如死了的好。在当今的世界上没有他的位置，他还是死了更快活……所以我说你们大家现在不必为奥哈拉先生感到悲伤。昔日谢尔曼来到这里，奥哈拉先生失去妻子的时候，倒是应该感到悲伤的。现在他的躯体去与他的心会合了，我们就没有理由为他感到悲伤了，如果还感到悲伤，就太自私了。我爱他就像爱自己的父亲，所以才这样说……如果大家不介意，咱们就讲到这里。家属都很难过，别再增加他们的痛苦了。”

威尔说完这话，转向塔尔顿太太，放低了声音说：“夫人，能不能请您扶着思嘉回屋里去？让她在太阳底下站这么长时间不合适。方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是说她有对死者不尊敬的意思。”

话题突然从颂扬死者转到思嘉身上，使她感到非常惊讶。大家都把目光向她投来，她很难为情，脸立时就红了。她怀孕已经很明显了，威尔为什么还要加以宣扬呢？她不好意思而又气愤地瞪了威尔一眼，威尔不动声色地看着她，她只好屈服了。

威尔的眼神仿佛在说：“请吧！我是有意这样做的。”

他已经成了这个家的主人了。不过思嘉不想大闹一番，所以就无可奈何地朝塔尔顿太太走去。由于威尔故意把塔尔顿太太的注意力从苏伦身上引开，引到生育问题上来，而这又正是她一向最感兴趣的问题，无论是动物生育还是人生育都一样，因此这时她就挽起了思嘉的胳臂。

“到屋里去吧，我的宝贝儿。”

她一面说，一面脸上露出非常关心的样子，思嘉也就由她搀着走，人们给她让出一条通路来。大家低声向她表示同情，有人在她走过时还伸出手来拍拍她，表示慰问。她走到方丹老太太跟前时，老太太伸出一只干瘦的手，说：“孩子，我扶着你进去吧。”她还用严厉的目光看了看萨莉和年轻的方丹小姐，说：“你们不用来，我不要你们。”

她们慢慢穿过人群，人们随即又合拢了。她们沿着树荫下面的小路向房子走去。塔尔顿太太过于热心，使劲托着思嘉的胳膊肘，几乎每走一步都要把思嘉提得脚不着地了。

等她们走远了，别人听不见了，思嘉激动地说：“威尔为什么这样说？这简直等于说：‘你们看哪！她要生孩子了！’”

“怎么，难道你不真是要生孩子吗？”塔尔顿太太说。“威尔那样做是对的。你本来就不该在大太阳底下站着。你要是晒得晕倒了，就会流产的。”

“威尔并不是担心她流产。”方丹老太太一面吃力地穿过前院朝房前的台阶走去，一面气喘吁吁地说。老太太心眼多，对刚才的情况看得明白，因此脸上带着笑容，“威尔干得漂亮。比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待下去。他怕我们说些什么，只好这样把我们打发走……还不光是这样。他还不愿意让思嘉听见土块落在棺材上的声音。他这样做是对的。思嘉，你要记住，你只要没听见往棺材上盖土的声音，死去的人对你说来就还没有死。可是你一旦听见那声音……那可是世界上最可怕的一种声音，因为它意味着终结……要上台阶了，扶我一下，孩子，帮我一把，比阿特里斯。思嘉用不着拐杖，也用不着你搀她。我倒正像威尔刚才说的，精神不大好……威尔知道你是你父亲的宠儿，你已经够受的了，他不想让你受更多的罪。他觉得你那两个妹妹会比你好受一点。苏伦做了亏心事，理应在那里顶着，卡琳有上帝保佑。而你就没有什么可依靠的了，孩子，是不是？”

“是的，”思嘉答道，她一面搀着老太太上台阶，一面暗自惊讶，老太太哑着嗓子说话，说得还真有点道理，“我从来没有什么依靠，只依靠过我母亲。”

“可是你失去母亲以后是能独立生活的，是不是？有些人就不行。你爸爸就是这样。威尔说得对。你用不着难过。你爸爸离开你妈爱伦就没法生活，现在他去了，反倒好了。我也一样，等我去跟我那老大夫做伴的时候就好了。”

她说这话并不是想博得别人的同情，那两个搀她的人也没有向她表示同情。她讲得轻松，自然，仿佛老伴依然活着，就在琼斯博罗，坐上小马车，一会儿就可以见面。老太太的确太老了，经历的事也太多了，所以她是不会怕死的。

“不过，您也可以独立生活呀。”思嘉说。

老太太愉快地看了她一眼，说：

“是呀，不过有时候是很难受的。”

“哎，老太太，”塔尔顿太太插话说，“你可不该对思嘉说这样的话。她已经够难过的了。她从外地赶回来，衣裳又这么瘦，心里这么难过，天气又这么热，这就足以让她流产了，你还在这里说什么痛苦啊，悲伤啊。”

“活见鬼！”思嘉厌烦地说，“我并不难过。我也不是那种弱不禁风就会流产的笨蛋。”

“那可难说，”塔尔顿太太怀着无所不知的神情说。“我的头胎就流产了，就因为我看见一只公牛用犄角拱伤了我们的一个黑奴。你还记得我那匹枣红马吧？它叫乃利，你从来没见过那么壮的马，可是它容易紧张，它怀驹的时候，要不是我看得紧，它就——”

“快别说了，比阿特里斯，”老太太说。“思嘉肯定不会流产的。咱们在过道里坐一会儿吧，这里凉快，有过堂风。比阿特里斯，你上厨房去看看有没有脱脂牛奶，给我们拿一杯来。要不就到放食品的地方看看有没有酒。我现在可以喝上一杯了。咱们就坐在这儿，等他们来告别以后再走。”

塔尔顿太太打量了思嘉一番，用非常肯定的语气说，“思嘉该上床去歇着了。”好像她很内行，连预产期是几点几分都能计算出来。

“去吧。”老太太一面说，一面用手杖捅了她一下。塔尔顿太太随手把帽子往碗橱上一扔，用手指拢了拢她那湿漉漉的红头发，朝厨房走去。

思嘉往后靠在椅背上，解开紧身衣最上面的两个扣子。过道的屋顶很高，屋里阴凉，再加上过堂风从后面一直吹到前面，在太阳底下晒了一阵之后，感觉特别凉爽。思嘉顺着过道看去就看到客厅，杰拉尔德的灵柩原来就停放在这里。不过此刻她顾不上多想父亲，又把眼光移到壁炉上方悬挂的祖母罗毕拉德的肖像。这幅肖像虽然有刺刀破坏的痕迹，但那高挽的头发，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神态，依然和往常一样，使她感到精神振奋。

“我真不知道，比阿特里斯·塔尔顿究竟是丢了孩子更心疼，还是丢了马匹更心疼，”方丹老太太说，“她对吉姆和那几个女儿一向不大关心，你知道吗？她就是威尔刚才所说的那种人。她身上的发条已经断了。有时候我觉得说不定她也会走你爸爸那条路。她只有亲眼看着人生孩子马下驹儿的时候才高兴，此外她就没有高兴过。她那几个女儿也都没有出嫁，而且也没希望能在本地找到丈夫，所以她就没有什么好操心的。她就是这么个怪人……威尔说要娶苏伦，这是真的吗？”

“是真的。”思嘉两眼盯着老太太说。她记得过去怕这位方丹老太太怕得要命。可现在，她长大了，老太太要是再来掺和，她就会立刻对老太太说去见鬼去吧。

“他可以找一个更好的嘛。”老太太坦率地说。

“是吗？”思嘉顶了她一句。

“别那么神气了，小姐，”老太太尖刻地说，“我并不想说你那宝贝妹妹的坏话。我刚才要不是从坟地里走开，也许是会说些什么的。我觉得既然现在这里男人少，威尔可以从大部分女孩子里随便挑。有比阿特里斯的四只野猫，有芒罗家的几个女儿，还有麦克雷家——”

“他准备娶苏伦，就这么定了。”

“苏伦能捞到他，真是走运。”

“塔拉能捞到他，才真是走运呢。”

“你很喜欢这个地方吧，是不是？”

“是的。”

“那你就只图有个男人来照料塔拉，竟不考虑等级而让她下嫁吗？”

“等级？”思嘉说，她对老太太的这种想法感到惊讶，“什么等级？现在讲等级有什么用，女孩子只要能找到一个丈夫来照顾她就行了。”

“这个问题值得研究，”老太太说，“有人会说你这是合乎常理的。有人会说你这是模糊了界限，而这界限是丝毫模糊不得的。威尔无论如何也不能算是上等人，而你们家有些人却是上等人啊。”

老太太敏锐的目光落到思嘉的祖母罗毕拉德的肖像上去了。

这时思嘉想到威尔，他身材瘦削，其貌不扬，性情温和，总在嚼一根草棍儿，看上去无精打采，南方的穷苦人大都这样。他没有很多有钱有势血统高贵的祖先。他家里最初踏上佐治亚州土地的人说不定欠了奥格尔索普[1]的债，也说不定是个奴隶。威尔也没上过大学。实际上他受过的教育不过是在边远偏僻的学校里念过四年书。他诚实可靠，踏实肯干，不过他的确不是上等人。用罗毕拉德那样的标准来衡量，苏伦嫁给他，确实是降低身份了。

“看来你是同意让威尔到你们家来了？”

“是的。”思嘉正言厉色地答道。老太太要是敢再反对，思嘉就会朝她扑过去。

没想到老太太却说：“你吻我一下吧。”她一面说，一面微笑，表现出极力赞许之意，“我从来没有像现在这样喜欢你，思嘉。你从小就固执，硬得像个山核桃，我不喜欢固执的女人，我自己不算。不过我的确喜欢你处事的方法。对于你无能为力的事，即使你不赞成，也不大吵大闹。你好比一个好猎手，做起事来干净利落。”

思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。既然老太太把布满皱纹的脸凑了过来，她便顺从地轻轻吻了一下。虽然她不大明白老太太这番称赞是何用意，但她还是感到很愉快。

“你让苏伦嫁给一个穷光蛋，虽然这里人人喜欢威尔，可还是会有许多人要议论的。他们会异口同声说威尔是个好人，同时又说奥哈拉家的小姐屈尊下嫁多么可怕。不过这种话你也不必介意。”

“我对于别人说些什么，从来不介意。”

“这我倒也有所耳闻，”老太太的语气里有点尖酸刻薄的味道，“不论人们说些什么，你别介意就是了。这门亲事说不定是很美满的。当然喽，威尔以后也还是一副穷光蛋的样子，结婚以后，他的语法也不会有什么进步。他即使赚上一大笔钱，也不可能像你父亲那样，为塔拉增添一分光彩。穷光蛋是没有多少光彩的。不过威尔是个正直的人。他知道应该怎么办。刚才在坟地里，我们的想法是错误的，只有像他这样一个天生正直的人才能及时加以纠正。世上没有什么东西能拿我们怎么样，可是我们要是老想恢复失去的东西，老想着过去，就会毁了我们自己。对苏伦来说，对塔拉来说，威尔的确是不错的。”

“这么说来，您是赞成我让他娶苏伦了？”

“不然，”老太太用疲倦而痛苦的声音说，但语气很坚定，“赞成穷光蛋和名门世家通婚？不可能！我怎么能赞成让下等人和上等人结合呢？说起来，穷光蛋也是善良的，可靠的，诚实的，不过——”

“可是您刚才还说这门婚事也许是很美满的呀！”思嘉惊愕地说。

“唔，我认为苏伦嫁给威尔是件好事，其实她嫁给任何人都是件好事，因为她非常需要有一个丈夫。上哪儿去找呢？你又上哪儿找这样一个好管家，来照料塔拉呢？不过这不等于说我喜欢眼下这种状况，你不也一样吗？”

“可我是喜欢眼下这种状况的，”思嘉一面想，一面琢磨老太太的意思，“威尔娶苏伦，我是高兴的。她为什么认为我会介意呢？她凭想象就认为我介意，她总是这样。”

思嘉感到莫名其妙，而且有点不好意思。别人把他们自己的情绪和想法强加于她，说她如何如何，她当然不理解，不好意思。

老太太扇着棕榈叶做的扇子，兴致勃勃地接着说：“我和你一样，也不赞成这桩婚事，不过我是讲究实际的，你也一样。碰上不愉快的事，而又没有办法，喊叫哭闹都无济于事。这样来对付生活中的曲折是不行的。我们家和老大夫家经历的曲折比谁都多，所以我知道该怎么办。要说我们有什么格言，那就是：‘不要喊叫只要笑，时机自然会来到。’许多难关，我们都是这样渡过的，一面笑，一面等待时机，我们成了渡过难关的专家了。这也是不得已啊。我们压宝总压不到点子上。碰上胡格诺教派，我们逃出了法国，碰上查理一世的保王党，我们逃出了英格兰，碰上邦尼·普林斯·查理，我们逃出了苏格兰，碰上黑人，我们逃出了海地，现在又让北方佬给收拾了。可是每一次我们用不了几年就又出人头地了，你知道这是什么缘故吗？”

说到这里，她把头一摇，思嘉觉得说她是一只懂事的老鹦鹉，真是再像不过了。

“我不知道，我真是不知道。”思嘉客气地回答说。不过她实在厌烦透了，和那天听老太太讲克里克人[2]暴动的故事一样厌烦。

“那你就听我说。我们对无法回避的事总是低头的。我们不是小麦，而是荞麦。小麦熟了的时候，因为是干的，不能随风弯曲，风暴一来，就都倒了。荞麦熟了的时候，里面还有水分，可以弯曲。大风过后，几乎可以和原来一样挺拔。我们不是挺着脖子硬干的那种人。刮大风的时候，我们是柔和顺从的，因为我们知道这样最有利。遇到困难，我们向无法回避的事情低头，而不大吵大闹，我们干活，我们微笑，这样来等待时机。对那些地位低下的人，我们应付他们，尽量从他们身上得到好处。等到我们有力量的时候，就把那些垫脚石踢开。这就是渡过难关的窍门儿，我的孩子。”她停了停又接着说：“现在我可把这窍门儿教给你了。”

老太太说罢，咯咯地笑起来，虽然她的话十分恶毒，她却好像觉得非常有趣。看样子她以为思嘉会对她的话有所评论，可是思嘉还不大理解她这番话，一时也不知说什么好。

“你没看见，”老太太继续说，“我们的人倒了还会爬起来，可是左近有许多人就不是这样。就拿凯瑟琳·卡尔弗特来说吧。你看她成了什么样子，成了穷人。比她嫁的那个男人寒酸多了。再来看看麦克雷一家。穷困潦倒，一筹莫展，不知道干什么好，什么也不会干，而且也不想干。一天到晚唉声叹气，惋惜过去的好日子。再来看看——哎，左邻右舍看谁都一样，除了我们家的亚历克斯和萨莉，除了你和吉姆·塔尔顿，还有他的几个女儿和另外几个人，别的人都倒下了，他们身上缺少那水分，也缺乏重新站起来的勇气。这些人就知道钱，就知道黑奴，现在钱没有了，黑奴也没有了，他们也成了一伙穷光蛋了。”

“您忘了威尔克斯一家了。”

“不，我没有忘记。我想为了礼貌起见，就不提他们了，因为艾希礼是你们家的客人呀。你既然提到他们，就来看看他们的情况吧。那个英迪亚，听说她已经成了一个干瘪的老太婆。因为斯图尔特·塔尔顿被打死了，她就完全是一副寡妇的神气，既不想把他忘掉，也不想再嫁人。她的年纪的确不小了，不过她要是想找，还可以找一个死了老婆，带着一大帮孩子的人嘛。那可怜的霍妮想找个男人都快想疯了，呆头呆脑像只老母鸡。至于艾希礼，瞧他那副样子！”

“艾希礼可是个好人，”思嘉顶了她一句。

“我从来没说他不是好人，可他好比四脚朝天的乌龟，一点办法也没有。要是威尔克斯一家人能顺利渡过眼前这难关，他们靠的是媚兰，而不是艾希礼。”

“媚兰！我的天！老太太，您在说些什么？我和她在一起待过，对她有所了解。她弱不禁风，胆小怕事，连对鹅吆喝一声的勇气都没有。”

“现在有谁会想对鹅吆喝呢？我总觉得那完全是浪费时间。媚兰也许不敢对鹅吆喝，可是无论什么东西要是威胁到她那可爱的艾希礼，她的儿子，或者她对文明行为的信仰，哪怕是整个世界，哪怕是北方佬的政府，她都敢冲着它大声吆喝。她的做法和你不同，也和我不同，思嘉。你母亲要是还活着，她会这样做。媚兰使我想起你母亲年轻的时候……她也许能使威尔克斯一家顺利地渡过难关。”

“唔，媚兰是个好心的小傻瓜。可是你对艾希礼太不公平了。他——”

“哎哟！艾希礼就会看书，别的什么都不行。碰上眼前这种难关，他是无法摆脱的。我听说，他在本地干农活干得最差。你只要把他和我们家的亚历克斯比一比就行了。没打仗的时候，亚历克斯是个最无聊的花花公子，一心想弄条新领带，要不就喝得烂醉，或者朝人乱开枪，或者追那些不怎么样的女孩子。可他现在怎么样了呢？他学会了种地，不学不行啊。不学就得饿死，我们全都得饿死。他种棉花是这一带种得最好的。小姐，的确是这样，比塔拉的棉花好多了。养猪，养鸡，他也都很在行。别看他脾气不好，他可是个好小伙子啊。他知道怎么样等待时机，随机应变。等这艰苦的恢复时期一过，你就等着瞧吧，我那亚历克斯马上就会阔起来，和他父亲和祖父一样有钱。而艾希礼呢——”

思嘉听她这样贬低艾希礼，感到很难过。

“我觉得这都是些无稽之谈。”她冷淡地说。

“怕不见得吧，”老太太一面说，一面两眼使劲盯着她，“自从你去了亚特兰大，你走的就是这么一条路。真的。别看我们待在乡下，你耍的那些把戏我们也都听到了。时代变了，你也跟着变了。我们听说你讨好北方佬，讨好穷白人，还讨好从北方来的冒险家，从他们身上榨取钱财。我听说你还装得一本正经。就这么干下去吧。把他们的钱都刮出来，一个子儿也别剩。等你刮够了，就把他们一脚踢开，因为他们不能再为你效劳了。你一定要这样做，而且要做好，要是让那些穷鬼沾上你，你可就完了。”

思嘉两眼看着她，紧皱着双眉，揣摩她这番话的意思。她还是不大理解，而且对老太太把艾希礼描绘成四脚朝天的乌龟仍然余怒未消。

“我觉得您这样说艾希礼是不对的。”她突如其来说。

“思嘉，你好糊涂啊。”

“那是您的看法。”思嘉粗鲁地说，恨不得上去给她一记耳光。

“要是说起几块钱，几毛钱，你是够精明的，不过那是男人的精明。而你作为女人却一点也不精明。和人打交道，你可不能算精明。”

思嘉一听这话，顿时两眼冒出怒火，两只手不停地攥拳头。

“我把你惹火了，是不是？”老太太笑着问，“我是故意这样做的。”

“啊，是吗？请问这是为什么呢？”

“理由很多呀。”

老太太往后一仰，靠在椅背上。这时思嘉突然意识到老太太很累，而且显得特别衰老。两只鸡爪般的小手交叉着搭在扇子上，黄得像蜡做的，和死人的手一样。思嘉一转念，怒气全消。她往前凑了凑，双手抓起老太太的一只手。

“您可真会装蒜，”思嘉说，“您唠叨了半天，并没有一句真心话。您不停地说，是不让我想我爸爸，是不是？”

“你别瞎摩挲！”老太太毫不客气地说，一面把手抽回来，“不光是这个原因，还因为我的话有道理，只是你太笨，不能领会罢了。”