来源：温伯陵的人间烟火

作者温伯陵

伯陵说：

理想和能力可以拔高国家上限，

悲天悯人的情怀决定国家下限。

1

毛泽东的母亲是文素勤，因在家中排行第七，也叫文七妹。

文七妹嫁给毛贻昌，主要是因为祖先葬在韶山冲，文家每年去上坟不方便，想在韶山冲找个落脚点，好在上坟之后能休息一下，才有了这门亲事。

嫁给毛贻昌之后，文七妹生了七个孩子，然而不幸的是夭折四个，只养活了毛泽东、毛泽民、毛泽覃三个。

换做现在的母亲，可能早就崩溃了。

但在那个年代，孩子夭折是常有的事，文七妹没得选，只能和大部分普通妇女一样，忘掉丧子之痛，努力照顾活着的人。

文七妹的孩子夭折大半，家庭生活也很难说有多幸福。

毛贻昌的脾气特别暴躁，还是个吝啬鬼，经常因为一些小事动怒，把毛泽东和兄弟们揍一顿。他最大的让步是每月十五日，给雇农的饭菜里加一颗鸡蛋，至于猪肉，想都不用想。

就这一颗鸡蛋，都没有文七妹和毛泽东兄弟的份，他们吃的永远是家里最差的饭菜。

有这样的家庭和丈夫，可想而知，文七妹的心里也是一肚子苦水。

但是很奇怪，文七妹一点都不抱怨生活的苦，反而经常照顾别人，生怕别人受苦。

毛泽东有个堂叔，家里只有几亩水田，生活的很拮据。

毛贻昌便动了歪心思，反正几亩水田也不够生活，那就贱卖给我吧，和趁人之危的地主老财一模一样。

文七妹不同意毛贻昌的意见，几亩水田起码能保障最低生活，要是被你夺走了，还不得要饭去啊。

于是文七妹经常带着米和菜，去看望这位毛家亲戚，给他改善一下生活，顺便告诉他，不要因为暂时的困难就卖田，田地才是长远之计，你要有什么困难和我说，我来帮你。

除此之外，文七妹对陌生人也非常好。

那年头经常闹灾荒，出门要饭的人特别多，只要让文七妹看见，肯定要送米给他们，来多少给多少，直到超出自己的能力范围才罢休。

毛泽东曾说过：

“世上共有三种人，损人利己的人，利己不损人的人，可以损己而必利人的人。毫无疑问，我母亲是最后一种人。”

这种骨子里的悲悯心，其实就是见不得别人受苦，颇有一种“生活以痛吻我，我却报之以歌”的意思。

文七妹对所有人的悲悯，让毛泽东深深的记在心里，直到很多年后去了陕北，和斯诺说起来，都是特别温情的美好回忆。

于是，毛泽东成了和文七妹一样的人。

有一年秋天，韶山冲的农民把谷子摊开晒太阳，突然要下雨，毛贻昌喊毛泽东赶紧收谷子，被淋湿就完了。

结果毛泽东跑去给一家佃户收谷子，淋的浑身湿透，毛贻昌都气死了：“自家谷子不收，反而跑去给别人白干活，哈，我家冒出个活菩萨来啊。”

毛泽东有自己的理由：

“佃户很苦，还要交租，损失一点就是要命的事。我们家收入多些，损失点也不要紧。”

毛贻昌看着儿子，感觉要气笑了。

后来毛贻昌问邻居买了一头猪，已经付了定金，但没有领回家里。过了十几天猪肉涨价，毛贻昌又找来毛泽东，让他赶紧把猪领回来。

毛泽东去了那户人家，对方想坐地起价，说是猪肉涨价不卖了。

毛泽东想想也对，人家多喂了十几天，猪肉又涨价了，要是按照原来的价钱，肯定不愿意卖，他就空手回家了。

毛贻昌又怒了。

让你去领猪回来，就是要占便宜的，你可倒好，连定金都没要就空手回来了。

哎。

毛贻昌非常不开心，但毛泽东却很满意，又做了一件损己利人的好事，母亲应该会很开心吧。

2

1919年3月，文七妹的淋巴腺炎越来越重，已经到了影响生命的地步，家里给毛泽东发电报，想问问他怎么办。

毛泽东在北大做图书管理员，一边给赴法留学的同学募捐，一边跟着李大钊读各种理论著作，每天忙的不可开交。

他接到家里的电报，知道北京虽好，却不是久留之地。做为长子，必须回湖南尽孝了。

3月12日，毛泽东从北京出发，绕道上海，于4月6日回到长沙。

他让两个弟弟带着母亲也来长沙，然后一起住在李富春和蔡畅家里，准备在大城市寻医问药，看能不能治好母亲的重病。

在长沙治病的时候，毛泽东衣不解带的侍奉母亲，汤药要亲自尝过、出门得亲自扶着，那种细腻程度，就像小时候母亲照顾他一样。

毛泽东希望母亲能健康起来，但文七妹好像有预感，躺在床上拉着三兄弟的手，没完没了的絮叨：

“你们都长大了，不管以后做什么工作，都要做一个好人。”

“平时交往的亲朋好友，我也挺想念的，不知道他们怎么样了。”

“那些有恩于我们家的，或者家境艰难的，不管亲疏远近，你们兄弟都要好好报答，不要和你们的爹一样。”

她还嘱咐毛泽东，虽然毛泽建是过继的，但你要当成亲妹妹一样照顾，她还小，只能拜托你这个大哥了。

文七妹说了很久，毛泽东兄弟听着，就像在交代遗言。

可能毛泽东听懂了，便提议去照相馆，三兄弟和母亲拍一张全家福，由于正是农忙时候，毛贻昌在韶山，全家福里就没有他。

文七妹精心打扮一番，换上干净的衣服，把头发梳的整整齐齐，便跟着毛泽东去了照相馆，留下人生唯一的照片。

图片

在长沙治疗一段时间，文七妹的“喉蛾十愈七八，疡子尚未见效”，基本上能治的都治好了，治不了的谁也没办法。

既然如此，留在长沙也没什么意义，回韶山吧。

虽然毛泽东有预感，但他没有想到，这次长沙治病，竟然是自己和母亲的最后一次见面。

10月5日，正忙着“驱逐张敬尧”的毛泽东收到消息，说是文七妹已经去世了，让他回家奔丧。

听闻母亲去世的消息，毛泽东哪里顾得上张敬尧，赶紧收拾东西回韶山。

等他回去的时候，那个对所有人都发善心、并且告诫他做个好人的母亲，已经不能和他说话了，而是躺在冷冰冰的棺材里，等着入土为安。

毛泽东不禁痛哭流涕。

在灵前守夜的时候，毛泽东越想越难过，便写下一首感人至深的《祭母文》：

呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。

七子余三，即东民覃。其他不育，二女二男。

......

吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。

恺侧慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。

不作诳语，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。

......

恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获。

精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。

......

病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。

养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。

毛泽东是新文化运动影响的知识分子，平时不轻易写祭文，除非情到深处或者政治需要，其中一篇是在陕北写的《祭黄帝文》，另一篇就是母亲去世写的《祭母文》。

可见毛泽东是真的伤心透了。

3

文七妹去世之后，毛泽东正式开始革命生涯。

他又去北京见到李大钊，此后参与建党、秋收起义、抗日和解放战争，一路上有很多失败，也有数不清的荣耀，但他始终没有忘记母亲说的那句话：

做个好人。

到了1949年，毛泽东已经是新中国的领袖，整个国家的大家长。

在那个年代，两次世界大战塑造了很多硬汉领袖，比如斯大林、铁托、丘吉尔、凯末尔等等，他们这些人有个特点，就是心如铁石。

毕竟见过无数死人，自己又指挥军队杀了几百万人，再软的心肠，也变得冷酷无情了。

毛泽东也亲眼见过死人，还亲自指挥无数场战役，剿灭的国军、日军、美军不计其数。

一般来说，他变成冷酷无情的人，其实很正常。

但毛泽东却没有，反而和没见过世面的年轻人一样，动不动就喜欢哭，有时候还会嚎啕大哭。

他在陕北时和人说过：

“我这个人平时不爱落泪，只有三种情况下流过眼泪。一是听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪。二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开。有的通讯员牺牲了，我难过的掉泪。三是看动感情的戏也会落泪。我这个人就是这样，用过的东西旧了，都舍不得换掉。”

后两个都好说，人之常情，第一种情况才难得。

那些从死人堆里爬出来枭雄们觉得，要是听到老百姓哭也跟着哭，就显得太没品味了，给部下留一个软弱的形象，以后队伍就不好带了。

毛泽东不管，就要哭。

1950年8月淮河发大水，安徽省委把洪灾报告送到北京，描述的非常惨烈：

“淮北20县、淮南7县均受淹，其中不少村庄沉没。有些群众来不及逃走，爬到树上被毒蛇咬死。统计受灾人口约990万，占皖北人口一半。”

毛泽东看到这些惨烈的文字，大哭。

等他哭完，随即命令水利部，8月份必须做出导淮计划，由政务院通过，秋初一定要开始动工。

1957年12月，警卫战士探亲回来，顺便带回一个又黑又硬的窝头，告诉毛泽东，农民的生活还很苦，平时吃的就是这种窝头。

毛泽东看着窝头，唰的一下就哭了。

他把窝头掰碎分给工作人员，自己也吃了一大块，边吃边念叨：

“人民当家作主了，不再是为地主种田，是为人民群众自身搞生产，生产力应该解放啊，为什么是这样呢？”

那天他一晚上没睡着，还在想窝头的事，自言自语道“要想个办法。”

第二年，“多快好省建设社会主义”的大跃进开始，这件事造成的争议很大，结局也不好，但这是毛泽东建设国家的一次尝试，初衷是为了国家和人民的利益，这点无可厚非。

1976年7月28日，唐山大地震，毛泽东也有明显震感。

华国锋来报告，说震中在唐山，造成极其惨重的经济损失，尤其是人民的伤亡特别严重，将近24万。

毛泽东没听完报告便嚎啕大哭，是真的嚎啕大哭，身边工作人员都震惊了，他们从没见过毛泽东哭的如此伤心。

华国锋汇报结束，和毛泽东说要去唐山看看，他当场就催华国锋：“你去，抓紧去，去看望灾区的人民。”

类似的例子太多了。

20世纪能力超群的领袖比比皆是，但动不动就大哭的，可能只有毛泽东了。

他不是没有意志力，更不是没有控制情绪的能力，他只是有悲天悯人的情怀，见不得人民受苦而已，和给穷人送米的文七妹如出一辙。

这种悲悯心有天生的基因，但我更愿意相信，是母亲文七妹的博爱和善意，点燃了毛泽东悲天悯人的火种。

如果说开国领袖的能力和理想，可以无限拔高国家的上限，那么悲天悯人的情怀，则决定了一个国家的下限。

毛泽东是有悲悯心的开国领袖，所以才能定下“为人民服务”的执政底线，而不是和斯大林似的，只关心国家飞的远不远，不关心人民飞的累不累。

一个对人民有悲悯心的领袖，听到人民受苦当然要嚎啕大哭。

而他建立的有悲悯心的国家，有执政最低下限在，再差也差不到哪里去。

4

1959年6月，罗瑞卿、王任重、周小舟陪同毛泽东回韶山。

他站在故居门口，看到小时候游泳的河，墙上挂着和母亲照的全家福，不禁想起童年的日子。那时毛泽东是无忧无虑的少年，现在倒成了“少小离家老大回”的花甲老人。

毛泽东在水库里给乡亲表演了花样游泳，到了岸上和乡亲聊天，问亩产多少稻谷？

有人告诉他，亩产能有800斤。

毛泽东有些不满意：“吹牛吧，亩产能有500斤就谢天谢地了，你们要实事求是，科学种田。”可见他并没有相信放卫星的话。

当天晚上，多年没有回乡的毛泽东非常兴奋，专门花了俩小时，写下一首《到韶山》：

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

曾经那些受苦的穷人，如今成了遍地英雄，当年连饭都吃不上的乡亲，现在也有了稻菽千重。

“喜欢施舍的母亲，你要是还活着，就不用经常给穷人送米了吧。”

图片

第二天早上，他起床之后围着村子走了一圈，工作人员以为毛泽东在散步，没想到走过一条杂草丛生的羊肠小道，突然出现一座坟墓。

大家才知道，这是毛泽东父母的合葬墓。

毛泽东站在墓前三鞠躬，放了一个工作人员用松枝编的花圈，肃立良久。

他可能想起母亲临终前的话，然后用半生功业来回答母亲：

“我做了一个好人。”