毛泽东出席了苏联援助中国的建设项目签字仪式。

　　1953年，一个沉寂多年的声音又叫喊起来。定居香港、身体虚弱的张国焘撰文描绘了他昔日的老对手的印象。这些有偏见的文章也透露了一些事实真相。

　　“毛泽东的生活没有规律，而且颇有些神经质，”张国焘写道，“在与别人交往时，他常常谦恭有礼。然而，又常常固执己见。”中南海的工作人员当知，这些评论讲的是他们的领袖。毛泽东一生读了许多文史哲经书籍，写了大量批语，提出精辟独到的见解。这是他写的一部分批语。

　　“他虽然知道身居高位该怎样行使权力，”张国焘断言道，“但是他缺乏吸引追随者的才能，人们只对他敬而远之。”毛泽东确实发现，虽然他在群众的眼里是巨人，但同时还要在政治局中赢得支持。

　　张国焘的评论有一定道理，因为他并不仅仅是否定毛泽东。

　　“毛泽东在很多方面甚至比斯大林更有手腕”，这位对毛泽东和斯大林都了解的人写道。“但是他并不那么狠毒。”张国焘也半公开地承认，毛泽东以自己的才智战胜了他。“同中国历史上众多的君主相比，”这位毛泽东以前的对手感到，“毛泽东的确更有才能。”

　　像比尔·克林顿一样，毛泽东冲动起来也会半夜三更给工作人员或同事打电话。为寻求了解，他会把专家们召集起来，长时间地问这问那。他在花园中散步时，会突然向卫士谈起自己对某一重要政策的看法。然后立即从古书中(和比尔·克林顿一样)去查找先例或者发现佐证。

　　深夜里，他还驱车登门拜访苏联大使尤金。尤金是一位知识分子，毛泽东同他谈论哲学，直到天亮。《毛泽东选集》结集以前，某些文章的修正在很大程度上应归功于这种彻夜长谈。

　　中国是世界上最大的烟草消费国。毛泽东至少有60多年的吸烟史，可能任何国家的政治领导人都不如他抽掉的卷烟多。

　　好像只有一段时间，毛泽东戒了烟。伏罗希洛夫元帅在斯大林死后访问中国时，曾告诉毛泽东，苏联的医学专家认为，如果斯大林遵照医嘱戒了烟的话，他可能不会逝世那么早。于是毛泽东也戒了烟。

　　但是，10个月以后他又抽了起来。

　　“没用处，”他说，“工作太辛苦，不能不抽。”

　　50年代，毛泽东很少写文章，但是讲话却很多。他不是一位才华出众的演说家，相反，王明演说充满激情，而朱德讲话则真诚坦率。史沫特莱说，毛泽东在公开场合发表演说时，语言极为丰富和幽默，也没有任何手势。

　　然而，同少数人在一起的时候，毛泽东则更显得才华横溢。他严谨、练达，喜欢巧妙运用比喻。

　　但这些特点只适合于讨论而不适用于群众集会。

　　毛泽东的讲话大多只有一个粗略的草稿，只是在50年代初期，有那么一两次，他才坐下来写重要文章。1953年年中，毛泽东重新开始学习英语，然而东北的形势恶化又使他中断了学习。政治家最终取代了学者。

　　一天，毛泽东对满屋子的地方干部说:“官越大就越无知，北京不是获得知识的好地方。”^[20]掌握政权3年之后，尽管取得了一些成功，毛泽东仍对政治体制焦虑不安。

　　平民百姓(当他们确信干部们不听群众意见时)嘲讽高高居于他们之上的各层官僚为“宝塔尖”。毛泽东感到自己像是处于宝塔的顶端。

　　他决定从塔顶上下来到各地去看看，“我在北京，差不多听不到什么，”1953年年中，他在给一批财政官员作报告时说，“以后还要出外走走。”^[21]

　　不喜欢乘飞机，毛泽东出行时坐着自己的有11节车厢的专列。毛泽东的车厢内有他自己的大木床和许多书。江青也有她自己的包厢。4节车厢供贴身卫士及工作人员使用，此外还有一个医疗室，一个餐厅和一个厨房。6部保密电话连接到中南海保安局。所有的交通路线毛泽东都可以随时停车。沿途车站的人都被清理并布满保安人员，沿线每50米就有一岗哨。绝不会有旅行计划，因为列车的运行要在毛泽东醒着的时候，更没有人知道他什么时候睡觉，什么时候起床。

　　当毛泽东结束莫斯科之行返回路上途经东北时，为迎接他的到来，士兵和民兵在隆冬季节沿途站岗达两星期之久——没有人知道他们保卫的是毛泽东的列车。毛泽东绝不会需要如此严密的保安，他相信群众热爱他，不会谋害他。

　　当毛泽东离开北京后，他的运行着的专列与首都之间通过密电码通讯联系。密电码每一个汉字编为一个号码——改变迅速——一位精明的年轻职员全靠记忆处理密电，绝不留下片纸只字。

　　他调派他的下属去农村。负责中南海警卫工作的是8341部队，这支精锐武装的前身是毛泽东1949年前的贴身护卫队。这些年轻的警卫员样样都干，从帮助毛泽东锄园种瓜，到警惕宫殿中的任何意外。

　　曾在1955年，可能还有其他时候，毛泽东给8341部队分配了一项他想做的任务。他派这些来自全国各地的士兵回到家乡以通过他们了解农村情况。8341部队的军人们四下探听消息，询问群众的意见，了解家人的情况，然后不经过正式渠道而向毛泽东汇报。这是过去君王体察民情惯用的手段，但毛泽东的同事并不认可一位工人阶级政党的领袖这么做。

　　一天，毛泽东走出书房，到怀仁堂作报告。这是一座别致的古代建筑，位于紫禁城内，是中央委员会所在地。许多党外人士参加会议，其中，钟敬文是40年代“第三势力”的头面人物，同其他人一样，他在1949年倒向了共产党。

　　毛泽东一到来，这个国家的任何人都会起立鼓掌，毛泽东已经习惯了这些。但是，毛泽东的助手总有些不放心。在毛泽东到来之前，礼宾官员就走近钟，告诉他仪式的程序，因为他坐在门口，他将第一个见到毛泽东。毛泽东一出现，他就要马上起立鼓掌。以此为信号，整个会场里就爆发出雷鸣般的掌声，以示对这位主席的敬意。

　　钟回忆说，当毛泽东缓步从走廊过来时，一切按程序进行。

　　暴风雨般的掌声显然使毛泽东受之无愧。

　　若要表示一下深入群众，毛泽东就会走到群众面前。开会时，他四处走动，向熟人问候，并长时间倾听别人的谈话，也听取别人的批评意见。他解决下层向他提出的问题，并答复别人的插话。但不总是如此。