人类文明发展的历程表明，人文与科技好似一枚硬币的两面，是支撑人类文明进步的双轮和两翼：只有双轮驱动、两翼齐飞，才能推动人类文明向前发展。如果一定要论两者谁为先导的话，那么无疑是人文。其中的道理并不复杂：科技创新发展，源于人的精神解放——从某种意义上讲，人类的科技创新成果，是与人类精神解放相随而来的“副产品”；而人的精神解放又有赖人文方面的激荡、唤醒、照亮。

在距今2500年前后的古希腊，西方文明发展到达了一个高峰。著名的“古希腊三贤”——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德在文学、艺术、哲学等人文学科领域做出了非凡贡献，为人类留下了丰厚的文化遗产，为人的精神解放提供了强大的推动力。几乎在同一时期，古希腊在数学等自然科学方面也有了极大的发展，出现了欧几里得、阿基米德等一批科学巨匠，其中，亚里士多德横跨人文、科学两界，在人文学科上传承苏格拉底、柏拉图衣钵的同时，在数学、物理、生物等学科也有开创性的贡献，被誉为“百科全书式”的科学家。

发端于14世纪的意大利、持续了200余年的文艺复兴，是在欧洲兴起的一个思想文化运动。文艺复兴打破了中世纪的封建神学束缚，促进了人的思想大解放，使人的创造力得到了前所未有的释放，由此推动了文化和科技的大发展。那一时期，人类文明星空群星闪耀，社会进步日新月异。回望那段历史，完全可以这样说：没有文艺复兴的启蒙，就没有科技的发展和工业革命的发生，也就不会有现代欧洲的出现。

近一百多年来，中国也曾有过两次类似欧洲文艺复兴的思想文化运动：一次是发生在近110年前，由胡适等人发起的新文化运动；一次在1978年，由南京大学青年教师胡福明一篇文章引发的真理标准大讨论。这两次思想文化运动在一定程度上促进了中国人的觉醒，和一个时期人文与科技的发展。只是这两场中国式的“文艺复兴”持续的时间太短，对后世的影响也就30年左右的光景。甚是可惜。

放眼世界，最能说明人文与科技“唇齿相依”、相辅相成关系的，是我们的北方邻居大熊国。大约160年前，由于社会环境的宽松，大熊国的“文艺复兴”蓬勃兴起，在文学领域先后出现了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫三大巨匠，多部世界名著横空出世。同时，科技也有了“跨越式”的发展，出现了创立元素周期表的门捷列夫、创立神经反射学说的巴甫洛夫等世界级科学家。——大熊国的人文和科技几乎同时走到了世界的前列。后来，大熊国发生了断裂式的社会变革，持续半个世纪的大熊国“文艺复兴”就此中断。……在文化惯性消失后，大熊国的文化差不多又回到了荒蛮年代。大熊国的科技，虽然因有不计成本的举国军工的国策保障，科技在航天及重工业领域挺住了一段时间，但由于失去了不可或缺的人文精神的指引、人文环境的支撑，大熊国的科技在世界新一轮科技革新中落败，被远远地抛在了当年曾与之比肩的欧美国家的后面。曾经的“世界第二”，就这样成了数字化时代的科技弃儿。大熊国一个半多世纪的历史给我们带来的启示或教训是：人文与科技的发展是同步同调、命运与共的，所谓“人文向左，科技向右”，只可能是某些人的一厢情愿——与人文领域一片荒芜相应的，必定是科技创新发明上的颗粒无收。

其实，我并没有能力从学理上阐述人文与科技的关系，之所以生发以上这些感慨，是因为近几年因中美贸易摩擦而起的所谓“卡脖子”问题，以及围绕这一问题如何解决出台的强化理科教育等相关政策措施，让我有感要发。——如果只是强化理科也就罢了，有人竟扯到根本就不存在的“重文轻理”的问题，甚至扯到科举时代的考试“学科”设置，来反思当下的卡脖子问题。

重视理科教育肯定是对的，问题是强化理科教育就一定要挤压人文学科的生存空间么？或者说，人文学科如果进一步衰弱下去，理科教育就能好起来么？之所以说是“进一步衰弱”，是因为这些年来我们的文科教育实在衰落得不像样子。去年年底，张雪峰在一场直播中说：“文科都是服务业，什么是服务业？总结称一个字就是‘舔’，就是‘爷我给你笑一个’。”这话确实很难听，很刺耳，但实情大致不差。别的不说，我们单去看看人文社科领域这些年所谓重大的理论成果，以及复旦、人大等高校一些人文教授在公共媒体上的胡言乱语，就知道张雪峰的“胡说”还是有些根据的。

事实上，早在“卡脖子”问题出现前，理科教育的危机已经引起国人的广泛关注。其中，影响最大的是钱学森“为什么中国（现在）培养不出大师级人才”的世纪之问。很多人只是注意到钱学森所说的理工科教育，其实，这些年的人文学科教育又何曾培养出过一位“大师级人才”，或者有一项拿得出手的堪称世界级的人文社科成果？

说到“大师”，许多人自然而然地会想到孕育了钱学森等人的民国时期，那确是一个大师辈出的年代。比如，那时的清华，文科有梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任四大国学导师，理科有叶企孙、熊庆来、李济、赵忠尧等具有世界影响的科学家。而仅存在了8年的西南联大，任教的大师以及所培养的大师级学生，更是人数可观，群星璀璨。

再说“卡脖子”问题。事实上不只是科技，我们的人文其实也被卡住了脖子。与科技被外人卡脖子不同，人文是我们自己卡住了自己的脖子。——只有解放了人，才能解放生产力，社会及经济发展才能行稳致远。

知道文化是一国之软实力还不够，还要知道软实力太软，“硬实力”就一定硬不起来。

来源：梁溪客

本文初摘录于：2024-06-14，最后校对或编辑于：2024-06-14