现在国内那帮写小说的，有一个最离谱的问题，就是生活贫乏，几乎没什么阅历，还养尊处优得很，见识往往都不如街头乞丐，你让他们洞悉人生，写出好作品，近乎缘木求鱼，几乎不可能。现在的作家，都是窝在书斋里写作的，都是宅男宅女。他们之所谓“写作”，跟“御宅男”打电动差不多性质，还怎么出鲁迅托尔斯泰？

正因为他们几乎都靠想象力写作，靠阅读模仿写作，靠习得抽象概念写作，所以技巧上都很娴熟，矛锤弓弩铳鞭锏剑链挝斧钺并戈戟牌棒与枪杈，那十八般武艺比全世界“文学大师”都门清，可作品中没什么血肉感，更看不到昆德拉所说的“社会的暗黑和现实的媚俗”，再如何“奇文郁起”，写出来的东西都无一不是硬巴巴的干屎橛，也必然不会有具体而微的思想深刻性。可以说，他们有文学功力，却没了最基础的认知能力和感受能力，这是当代中国作家最大的羞耻。最可惜时至今日，他们连这一点自觉都快没有了，名成利遂的惑乱之下，清一色自以为得计。文学这东西，本就没那么复杂，只是被知识分子有意解读得过于复杂了。生活是什么样的，小说就该是什么样的，就是这么一个理，我敢说推之四海而皆准 。而且，老实说，我们这个时代，素材真是太丰富了，魔幻现实每天睁开眼都刷不完，谁能写出当代中国真实的一角，都可能是伟大作家，可惜就是没有，都争着当“白卷先生”。我素来很反感残雪这类写作，就是认为他们都是极端地搞奇技淫巧，甚或还是“三无产品”（无人物、无情节、无主题），东拉西扯没法读下去。有靠这冲刺诺奖的野心，真还不如出门看看长沙的菜市场，降尊纡贵接触下湘府中路凌晨两三点钟那些蹲在街头等活的人们，了解一点她家“赋闲巷”之外的众生与真实生活。作家终究和哲学家不一样，一旦脱离社会生活，钻进虚幻中的小圈子，写出来的文字就会失去光彩。陈应松袁凌这样不忘本的，已经算最难得那一批。武汉评论家於可训说当代中国作家“胆小”，其实更应该视为“市侩”。

所以，当代中国小说家，差不多都对社会现状失语，似乎看不到一丁点老百姓的真实困境，在这方面看不到什么表态，是否还有“良知”不好说，至少他们已经确实不大懂底层民众，是真的不懂，对他们的生活很隔膜，自然无从下笔。像我喜欢的美国小说家劳伦斯.布洛克，30岁出头写出点名堂了，就有强烈的危机感，毅然卖掉纽约的房子，将大半生的家产变卖或送人，就靠一辆破车到处流浪，以此观察社会上形形色色的人们，我们当代中国作家可看不到这么较真的，更没有这样的魄力，以及勇气。我们的当今作家，写出来的成品，总是有一种被包养感，不信看看业界最高等级刊物《收获》杂志就明白了。我称这类小说家为“吃文学饭”的。现代小说的祖师爷契诃夫那句经典训词，“要按照生活的本来面目描写生活”，都被他们抛诸脑后，估计认为都是些陈词滥调，早就不足为训了。

当年，汉学家顾彬“口不择言”，公开喊出“中国当代文学垃圾论”，触及“义愤”，受到乌泱泱的回应攻击，罕见团结地来了一场“六大门派围攻光明顶”戏码。顾彬的结论，是否太偏激了，确实可以商榷，但他的理由是值得警醒的，可惜这段话都被那些人给刻意去掉了。他说的是，“为什么中国读者对当代文学这么失望？因为中国当代作家不敢面对生活具体的问题，他们看市场要什么就写什么，他们希望据此出名，赚钱。”这里头哪一句不是大实话，那个字是错了的呢？“世积乱离，风衰俗怨”，由这个感发，才会催生出真正的好作品，中国古人称之为“风骨”，就是“立得住”。我自己特别欣赏俄罗斯作家格林的那句话，“我每天总是在高高的垃圾堆上，看到美丽的太阳升起”，好的作家，是要时刻守住清醒，但又能保持一点天真和理想情怀，清楚自己的立脚点，也不必太过于聪明。

文学，样式当然可以是五花八门的，所谓“文律运周，日新其业”即是。但它再怎么千变万化，都无法改变核心的那点本质：不能没了“人味”，更不该脱离“现实生活”这道活水之源。任何小说，若没了人间烟火，仿佛现实一切都无关痛痒，这样的作品不管技巧怎么高妙，那必然都是拙劣之物。从这一点看，我就认为，当代中国还没有几个“作家”，绝大多数还是“写手”层次，不管台下鱼贯而行，还是在殿堂上高视阔步，终究都和我差不多，无非时代的滑稽小丑。

来源： 留愚杂谈

本文初摘录于：2025-03-20，最后校对或编辑于：2025-03-20