译者的自我介绍：
我叫周嘉昌，是大连外国语学院日语系08级的学生，是《最推理》的忠实读者。这次我不揣冒昧，翻译了日本推理作家——今邑彩女士的一部短篇作品：“イケルシカバネ”（译为《行尸杀人事件》）。原文参照日本中公文库1998年发行的《时计馆の杀人》（译为《钟表馆杀人事件》）。这篇作品风趣幽默，情节紧凑，据我所知目前还没有中文翻译，我抱着尝试的心态认真阅读并尽善尽美地将它翻译成中文。谢谢！
今邑彩，（IMAMURA AYA）（1955年3月13日～2013年2月？日），生于长野县。毕业于都留文科大学英文系。1989年她的《卍之杀人》入选为《鲇川哲也与十三个谜题》的最后一部作品，这个奖项便是鲇川哲也奖的前身，今邑彩从此出道。主要作品有《i》《七人之中》《死灵杀人事件》《同屋》，短篇集有《纠缠》等。2013年3月6日，今邑彩被发现在东京都内的自宅中去世（初步判定其死于2月上旬），享年57岁。
5月11日，凌晨12点半。在赤坂某个公寓静悄悄的大厅里，自由摄影师川崎幸男焦急地等着电梯。
电梯的提示灯从八楼降到七楼、六楼、五楼……终于停在了一楼大厅。慢慢地，电梯门开了。幸男早已等得不耐烦，正要冲进去，可是突然吓了一跳，急忙把身子缩了回来。本以为空无一人的电梯里竟然还有乘客。
那是个女人。她戴着样式夸张的黑白相间的帽子，帽檐很大，苗条的身躯穿着同样款式的连衣裙，样貌上看起来已是半老徐娘。黑色的墨镜很大，遮住了半边脸。这个人浓妆艳抹，鲜红的口红让人不寒而栗。
从身材来看也算是美人，可即便如此，没有人愿意在深夜里突然碰上这样的人0
那女人好像遇到了车祸一样，动作僵硬地从电梯出来，拖着脚步笔直地朝大厅正面玄关的方向一步一步走过去。
幸男回头看着那个奇怪的女人，直到电梯门要关上时，他才慌慌张张跑到电梯里。
门一关，他突然打了个喷嚏。电梯里留有浓烈的香水气味，这对于初春时节一直被花粉症所困扰的幸男那敏感的鼻粘膜来说无疑是一种刺激。
电梯到达他家所在的九楼以前，幸男止不住一个劲儿地打着喷嚏。
同一天，早上5点。天空刚刚泛白，在轻井泽的别墅地带，有一片白桦林，林子的右侧，一对恩爱的老夫妻在享受着他们的晨练慢跑。
曾在一家大型洋酒制造公司担任要职的赤井昭三，刚一退休，就把在千駄谷的家业交给了长男夫妇，自己和妻子两个人决定在轻井泽的别墅安度晚年。他们搬到这边的别墅已经有两年了。
要是遇上像这样的好天气，夫妇二人就早起，快乐地晨练慢跑，虽说是“快乐”，那也并非出于赤井本心，而是迫于妻子的强制。这样的晨练已经持续大约一年了。
昭三稍稍放慢速度，等着妻子追上来。
即便不回头看，他也知道隔着二三十米，妻子晃着那身令人吃惊的赘肉正在吃力地跑着。那身材，与其如此摇摇晃晃地跑，还不如跌倒后滚来得快。
昭三一边用搭在脖子上的毛巾擦拭额头上的汗，一边若无其事地往前面白桦林的方向看，看着看着，他暗自觉得很奇怪。
林子里有个人影？
四周微暗，轻雾弥漫，可是明显看得见有个女人的身影在树林间穿梭。黑白相间的大帽檐帽子，配着同色调的连衣裙，不像是住在周围的人晨练散步的打扮。那女人好像是腿受了伤，拖着脚步向前走着。
这个时间，这样的地点，一个女人在漫步。
昭三觉得好像是看到了亡灵一样，不禁寒毛倒立。
“喂，快看！有个女人在那边。”
昭三对着刚刚追赶上来，气喘吁吁的妻子说。
“啊呀，真的！这么早来散步，是住在这边的人吗？”
妻子像棕熊一样喘着粗气，顺着丈夫指的方向看去。
“不会吧。刚才我看到路边停了一辆陌生的白色轿车。可能是那辆车上下来的人吧。也许是车子出故障了。”
“嗯，说不定。”
夫妇俩这样聊着的时候，那个可疑女人的身影消失在了树林深处。
同一天，下午2点。
楠本惠下了出租车，迈着轻快的步伐走向和久龙一的别墅。这个别墅在白桦林对面。
惠今年春天刚刚大学毕业，而和久是她的未婚夫。去年秋天，和久获得了大众文学奖，如今已经是人气、实力俱佳的推理小说作家。他去年夏天买了轻井泽的别墅，为了专注于新作的撰写，一周前在这里暂住下来。
人生真是难以琢磨啊。
惠边走边想。
她本打算大学毕业之后找个有前途的工作，当一个干练的职业女性。可是计划不如变化，大约半个月以后，她就要和意外邂逅的这个比她大十五岁的人气作家结婚，成为一个专职家庭主妇了。
到达别墅后，惠充满期待地按下白色大门旁边的门铃。屋内传来门铃的响声。惠有点小鹿乱撞。也没事先打电话，会不会不太好啊。打扰他的工作他会不会给我脸色看啊。一会儿这么想，一会儿又打消了顾虑，她心神不定地等着，却始终没有人出来开门。别墅令人意外地陷入一片沉寂。
据说和久是所谓的夜间工作者，将近拂晓时分才结束工作。工作后睡觉，过了中午才起床。即便如此，现在都两点多了，也该起床了。
惠又按了一次门铃，还是没有回应。她试着摇了摇门把手，门是锁着的。他出去了？惠有点不安，继续按门铃。
和久的爱车停在玄关前。即便出门，也似乎不会走远。要不是还在睡觉，就是出去散步了吧。
惠这么想着，转到了别墅后面。
客厅玻璃窗的帘子已经拉开。这么说来，和久肯定已经起床了。
惠往客厅里看，不禁吃了一惊。一个不认识的人坐在沙发上。是个女的。她身着肥大的连衣裙，面朝窗户一动不动地坐着。
那是谁啊？
未婚夫的别墅里有个女访客，惠的内心有点波动。
她用手推了推玻璃窗，窗户也锁着，打不开，于是对着坐在客厅里的那个女人打手势让她开窗，可是那个女人纹丝不动。
那个女人没看到吗？
惠觉得有点不可思议，用拳头叩着窗户喊道：“打开啊。”可是那个女人还是坐在那里。
简直像个模特人偶一样。
奇怪啊……
惠凝神观察。那个女人连衣裙的胸口处好像被撕破了，染得又黑又红的一片。好像是撒上了西红柿酱一样……
惠的心脏像打鼓似的怦怦直跳，与刚才那种激动的情绪截然不同，她现在连膝盖都开始发抖了。
难道……
惠往周围看了看，找了块石头把玻璃窗打破。即便发出如此巨响，那个戴着帽子和墨镜的女人依旧一动不动。
打开窗户，惠急忙爬进屋子。客厅有十二块榻榻米那么大，木质地板反射出五月份眩目的阳光。
擦得一尘不染的地板上，洒落着如同油漆一样的黑红色印记。惠小心翼翼地走近那个坐在沙发上的女人，一股刺鼻的香水味扑面而来。这个戴着黑色墨镜的女人化着很厚的妆。涂着浓艳口红的嘴唇微微上扬，仿佛在笑。从连衣裙肥大的领子露出来的咽喉处，有黑红色的手印，那手印简直像是掐在她脖子上一样。右肩到胸部的衣服被撕破了，衣服上也有黑红色的手印。
这个女人原来不是人偶啊。
惠吓得尖叫着后退了好几步。女人的脚边有一个从桌上水果盘滚落的橙子，还有一把沾满血迹的水果刀。
可是，虽然衣服破了，女人的身上看不到被刺伤的痕迹。衣服上沾满的血（惠已经不再怀疑那是血还是西红柿酱了）显然不是这个女人流的。
惠觉得摇摇晃晃，差点晕倒。到底发生了什么？这是怎么回事？她大脑一片空白。
和久先生在哪？
她突然开始大声地喊和久的名字。没有回应，房子里静悄悄。惠低下头，看到地板上的积血似乎被拖鞋踩过。有两行染血的脚印，都是往走廊的方向断断续续地延伸。好像是一方被另一方追赶着。
惠踉跄地沿着红色的脚印走。足迹和血滴从客厅一直延续到走廊，在走廊右手边的厕所门前消失了。
象牙色的厕所门上也有血手印。从大小来看像是男人的手印。黄铜的把手上也沾着血迹。
惠发疯似的靠在门上大声喊未婚夫的名字，边用拳头使劲叩门，边拼命抓着把手想要打开。可是门仍然没有开。从里面上了锁的门毫无生气地沉默着。
惠的头脑依旧很混乱，她离开厕所前，朝玄关跑去。玄关摆着一双黑色的高跟鞋，可能是刚才那个女人脱下来的。惠光着脚冲下玄关，打开门跑了出去。
她跑到厕所的小窗下，踩在旁边一个啤酒箱上往厕所里窥视。窗外装有铁制防护栏，窗半开着。
有个穿着白衬衣的男人倒在地上，双手抱住坐便器。是和久。喊他的名字他连动都不动。显然，和久已经死了。右手沾满鲜血，伸出的食指好象指示着什么一样。
惠稍微扭头朝那个方向看，米色墙上，明显的，像是用血写出的七个黑色的片假名不整齐地排列着：イケルシカバネ（译者注：活着的尸体）。
1
酒吧的门打开了。
老板娘坐在高脚凳上，心不在焉地抽着烟，面朝门口的方向，眼神透出些许不耐烦。
“哎呀呀，终于到这儿了。”
一个有点发福瞪着大眼睛的中年男子步伐敏捷地走了进来，腋下夹着一个茶色的信封。西服肩膀的周围已经湿透了。
跟在中年人身后，慢慢地走进来一个高他一头，身形偏瘦的年轻男子。如同衣架的身躯上，披着一件皱皱巴巴的雨衣。
老板娘对客人连声“欢迎光临”都没说，慢慢地把烟掐灭，走到柜台里。
“真是的，怎么每次到这一带都会转向。”
中年男子一坐在高脚凳上，就大声地发起牢骚。
“简直就是迷路了嘛。下车后，在同样的地方来回兜圈子，然后竟下起了雨，真是见鬼了！”
老板娘一边从酒柜里取出客人寄存的尘封了好久的酒瓶，一边嘟哝了一句：“又见鬼了。”
“呆在那儿干什么呢。快过来坐下吧。”
中年男子对着同伴说道，那个人正在好奇地打量着店内布局。
“哦，来了。”
年轻男子坐在凳子上，僵硬地盘起长长的腿。
“这小子是我的后辈，叫小西亮。出道不久，今年春天刚把推理小说新人奖弄到手。”
中年男子拍着同伴的肩膀介绍道。
“你好……”
年轻男子含混不清地嘟哝了一声，稍微点了点头。
老板娘面无表情，只说了句“是吗”。
“我以前跟他说，这家店有个客人来了也不会笑，也不会说‘欢迎光临’的老板娘，这家伙非央求我带他来拜访拜访。”
中年男子略带挖苦地说。
老板娘正在用科学家做实验一样的姿势给威士忌兑水，并没有理会。
年轻男子像章鱼跳舞似的挣扎着把外套脱掉，然后问道：“这家酒吧叫‘活着的尸体’？”
“你喝兑水威士忌可以吧？”
老板娘只是这么反问了一句。
“啊，不，我要牛奶。”
前辈愣了，看着那个后辈。
“我不喝酒的。”
“这里没有牛奶。”
老板娘冷冷地说道。
“只要没有酒精什么都行……”
“鱼腥草茶的话有。”
“鱼……？”
“鱼腥草茶。”
“怎么会有那种玩意儿？”
中年男子觉得不可思议。
“是我喝的。”
“那我就喝那个吧。”
“真是如同噩梦一般的对话。”
同伴点了点头。
“不管怎么说，这个店名很厉害啊。好像名字就在拒客人于千里之外似的。万幸还没倒闭啊。”
年轻男子用敬佩的口气说道。
“倒闭也好，受欢迎也好，老板娘她早就看穿这些世俗的东西了。”
“幸好有你们这样好奇心重的人在，才能让我赚点儿让税务署的大哥们见笑的蝇头小利。”
“这么说来，这里常有写书、画画之类，从事艺术的人来啊。”
中年男子自言自语道。
“起这样的店名有什么缘由吗？‘活着的尸体’，我觉得不像是突发奇想。”
年轻人还纠结于这个奇怪的店名。
“理由极其简单，这里的老板娘自己灵魂脱壳，变成了行尸走肉。是这样吧。”
老板娘脸上浮现出吃惊的表情。
“老板娘就是活着的尸体？”
年轻作家似乎吓了一跳，一会儿看看同伴，一会儿看看老板娘，对比起来。
“年龄不详，住所不定，姓甚名谁都不告诉别人。有没有这个（竖起大拇指①），这些都未可知。披着神秘面纱的老板娘，只有一件事我了解。那就是她年轻时曾经历过一场结局凄惨的热恋，她和对方相约殉情，那个人死了，而她自己却奇迹生还，真是一段沉重的过去……”
“那是听谁说的？”
老板娘沉着脸问道。
“不是从别人那里听说的。有一次你难得喝醉了，自己喋喋不休，你忘了吗？”
中年男子默默地笑了。
“怎么可能。这世界上还没有能让我喝醉的酒，而且即便是醉了，我也不可能张口说那种废话！”
“可是你就是说了啊。”
“真荒唐。”
“别说，还真像那么回事啊！年轻的时候——但不知老板娘年轻的时候是几十年前还是几百年前……”
“我又不是八百比丘尼！”
“老板娘年轻时在家乡，与搞同人杂志的学生坠入爱河，可是父母无论如何也不同意。于是两个人想不开，在海边的一家旅馆里，听着波涛拍岸，同时将毒药一饮而尽。真是浪漫啊。可是这段应该携手共进天国的恋情，却没有被上帝成全。男方很顺利地到达了极乐净土，老板娘却奇迹般生还了。这就是‘行尸走肉’这个词的渊源。世上一切都已经变得无所谓。什么海湾战争爆发啊，总理大臣换届啊，怎么样都没关系了。只是觉得再死一次太麻烦了，这个女人就一直拖拖拉拉地活到了今天……”
“真蠢。”
老板娘歪着白净的鹅蛋脸说道。那张脸看不出到底是三十岁还是八百岁。她掏出一根烟，粗暴地抽了起来。
“什么听着海涛自杀，什么携手共进天国的恋情。这又不是新派悲剧。都是你瞎编的，再编个更好点儿的吧！”
老板娘说罢吐了个烟圈。
“无论如何，就是某个白痴老板娘用自己那张活了八百年的嘴瞎说的。”
“算了算了。”
“怎么就算了啊。我生气了。你们快回去吧，我要打烊了。”
“喂，别那么残忍啊。我们不是刚来嘛。现在还下着雨，何况我们跟编辑说好了在这里碰面呢。”
中年男子略微瞥了一眼放在柜台上的茶色信封。里面好像放着原稿。
“我才不管呢。”
老板娘摆起架子把头扭向一边。
客人挠着头发稀少的头，有点为难地看了看同伴。年轻的同伴无奈耸了耸肩。
“总而言之还是道歉比较好吧。”
“刚才说的那些都是小的我听错了。不知是哪儿的白痴老板娘胡说的……”
“真烦人啊，快走吧。”
“唉呀……要是赶我们走的话我们就走吧。真是遗憾。难得我们给你带来一个有趣的故事……”
客人突然改变了战术，用让人浮想联翩的口吻说道。
老板娘依旧扭着头不理睬。
“像老板娘这样的人，也不读报纸也不看电视，这是多么与世隔绝的生活啊。现在在社会上引起很大骚动的那个事件，估计你也不会知道吧……”
中年男子这么说着，狡猾地抬眼看了看老板娘。
“事件？”
老板娘用蹊跷的眼光回视客人。
客人好像鱼上钩了一样得意地微笑着。
“有个叫和久龙一的推理作家，你知道吗？”
“不知道啊。”
“和我年纪相仿，去年获得了大众文学奖，现在平地惊雷一般，成了畅销作家。你不知道吗？”
“不知道。”
“那是个在女性当中很有人气的作家哦。真不知道啊？名字至少听说过吧？”
“我说了不知道了！不知道就是不知道！”
“真是与世隔绝，孤陋寡闻啊。”
客人叹了口气。
“那个畅销作家怎么了？”
“死啦！”
“啊？”
“不是遇上事故，也不是病死的。而是——”
客人为了增强戏剧效果，话语戛然而止，窥探听者的反应。老板娘却依然面无表情。
“被杀了。”
“哦。”
客人愣了一下。
“就一声‘哦’？”
“再说点儿什么好呢？”
“‘哇！’或者‘不会吧！’之类的……”
“哇，不会吧。”
“我好像在和机器人说话一样。”
“一个总写杀人故事的人获奖后被杀。到这儿我明白了。然后呢？”
“……”
客人调整好情绪继续说。
“我想即便是对世事兴味索然的老板娘，也会对这个事件感兴趣的。总之是件非常奇怪的事情。想听吗？”
“不是我想听，是你想说吧？我就听你说到那个编辑来好了。那么就别废话快说吧。”
“这个事件是大约一周前发生的。和久龙一的尸体被人在轻井泽别墅的厕所里发现，是胸部被刺伤而死的。”
“厕所里？”
“是啊。据说和久死的时候紧紧抱着坐便器。死亡推定时间是11号的早上5点到7点之间。厕所的小窗户当时是开着的，厕所门上了锁……”
“我知道了。你说它奇怪，是因为这是你最喜欢的密室杀人事件吧？”
“不是这样。首先，厕所门明显是被害人自己锁上的。而且，和久不是在厕所被杀的，应该是在客厅被刺伤后，为了逃避凶手的第二刀而逃进厕所。在厕所里就那么失血过多而死的。”
“这些我知道了。那么到底哪里奇怪呢？”
“你就闭上嘴听我说吧。尸体的发现者，是没有事先预约偶然来访的死者的未婚妻。这个人联系了警察，闻讯赶来的搜查官打破了厕所的门。”
“这之后人们就发现那个人气作家偏偏抱了个坐便器死了。既然是人气作家，就不能抱个更好点儿的东西再死吗。”
“话说回来，你觉得是谁杀了和久？”
“什么谁，凶手已经抓到了吗？”
老板娘有点扫兴。
“与其说是抓住了，不如说和久的尸体被发现的时候，犯人还在那里。”
“没逃跑？”
“对。应该说是想逃也逃不了吧。或者说是已经没有逃跑的必要了。”
“那是，怎么一回事？”
“你觉得呢？”
“是我在问你呢！”
“换句话说，和久的尸体被发现的时候，犯人已经变成尸体了。”
“自杀了？”
“不是。那个犯人也是被杀的。是脖子被扼住窒息而死的。而且，根据尸体的解剖结果来看，那个女人的死亡推定时间竟然——”
“是个女的？”
“啊，对。那个既是凶手又是被害者的女人叫新宫凉子，原来是一家大型出版社的编辑。据说当年把和久捧红的就是她。言归正传，那个女人的死亡推定时间，竟然比和久早至少12个小时！”
“啊？这有点儿驴唇不对马嘴啊。你说那个叫什么和久的作家被杀时，那个女人早已经死了？”
“是这么回事啊。解剖结果明显表明是这样。”
“这样的话，那个女人就不可能是杀死作家的凶手啊！”
“可是，杀和久的毫无疑问是那个女人。”
“哪有这么蠢的事……”
老板娘皱起柳叶眉。客人越说越来劲儿。
“所以一开始不就说了嘛。这是个非常奇怪的案子。和久龙一被活着的尸体杀了。”
2
“等等，那个女僵尸是杀死作家的凶手，有什么根据啊？不能因为只有她在现场就说她是犯人啊。”
老板娘皱着眉头问道。
“案件发生的那天，也就是5月11日早上5点前后，在和久的别墅附近，一对正在慢跑的老夫妇目击到那个女僵尸，看到她穿过了白桦林。那个女人好像黑白相间的熊猫一样，走路拖着脚步，动作僵硬。
“同一天凌晨12点半左右，在赤坂的一座高级公寓，那里的居民看到那个女僵尸从电梯里出来。新宫凉子就住在那座公寓的八楼。根据居民的证言，那个女人化着很浓的妆，戴着大墨镜，身上有刺鼻的香水味道。而且，她走路的样子很不自然……”
“这个嘛……”
“奇怪的是，那个叫新宫凉子的人平常并不是浓妆艳抹，香水味道也不会浓到刺鼻，并且，她也不是太阳镜爱好者。要是这样的话，她为什么偏偏案发那一天打扮成那个样子呢？又不是夏天，戴什么墨镜啊，嘴唇涂得那么红是为了什么呢？
“答案只有一个。浓妆是为了掩盖她皮肤上浮现出的什么东西。如同洗了香水浴一般，身上的那股刺鼻的香味，是为了隐瞒自己身体散发出来的味道。至于太阳镜嘛，我猜肯定是为了遮盖住她眼睛里出现的什么东西。”
“什么东西？不会是……”
“一般来说，女性在什么时候会精心化妆呢？”
“大概是想变漂亮的时候，或者是皮肤晒黑、雀斑增多的……啊！！”
“对！女僵尸想要隐藏的，不是晒黑的皮肤或者雀斑，而是尸斑！新宫凉子在赤坂的高级公寓大厅里被目击到时，应该已经死亡八九个小时了。虽然季节变化也有影响，但死后都过了两三个小时，尸斑肯定会出现。还有，想用香水隐藏的，不用说，是腐臭吧。戴着墨镜是为了遮盖住开始浑浊的角膜。走路方式僵硬，一定是由于死后尸体开始硬直的缘故。”
中年男子一口气说到这里，累得精疲力尽。
老板娘却不依不饶地追着他继续讲。
“当然不只是这些。女僵尸穿着的连衣裙沾满了血迹。从血迹成飞沫状的分布方式来看，那应该是她行凶时被血溅到所留下来的。根据验尸结果，衣服上的血液与和久龙一的血型完全一致。而且，那件衣服从右肩裂到胸前，上面有带血的指痕。指纹表明那是和久龙一右手留下的痕迹。也就是说，和久被女僵尸用水果刀刺伤时，猛地把对方的衣服撕破了。”
“凶器是水果刀吗？”
“对。从和久未婚妻的证言来看，那把水果刀之前放在客厅圆桌上的果盘里。”
“也就是说，犯人使用的是放在现场的刀具，对吧？”
“没错。接下来继续讲，警官进入现场时，女僵尸坐在客厅的沙发上，面朝着庭院，她脚下是那把水果刀。
“从刀柄上检测出了那个女僵尸的指纹，被害者胸部的伤口与这把刀的形状几乎一致。”
“关于凶器没有什么问题了……”
老板娘自言自语，陷入了沉思。
“那么，言归正传吧……”
客人说着，叼起香烟点上了火。
“第一现场客厅的木质地板上，有被沾到血的拖鞋胡乱踩过的痕迹，根据这些，就可以大胆推测凶案发生时犯人和被害者的行动了。
“首先，拖鞋的脚印有两组，一组应该是被害者留下的，从客厅一直延续到厕所前。
“另一组，好像追赶前一个足迹一样，一直延续到厕所前，之后又返回了客厅。
“接着，第二组脚印在客厅里徘徊了一阵后，走向玄关。当然，这段脚印模糊不清，但应该是走到了玄关又回到客厅。不必说，女僵尸穿的拖鞋的底部沾有血迹。
“这样，从带血的足迹来看我们就明白了，被害者在客厅被袭击后，立刻逃进了厕所，犯人在后面追赶，发现厕所门被上了锁之后，就回到了客厅。”
“那个作家为什么往厕所这种地方逃呢？为什么不往外跑，或者打电话报警呢？”
“他力不从心吧。从他的被刺伤时的状况来看，为了躲开拿着刀拦截他的凶手，距离他最近的是厕所，他只好往那里逃。客厅里并没有设置电话，由于工作的关系，书房里才有电话。
“再说，要是逃到外面求救的话，旁边的别墅距离也很远，而且由于是淡季，那边也是人迹罕至。为了躲避袭击，转身逃进厕所，再从里面反锁房门，对于一个胸口挨了一刀的人来说，已经是竭尽全力了。”
中年男子喝了口兑水威士忌，润了润喉咙。
“可是……”
老板娘说了一句，又陷入了沉思。
“即便是女僵尸的衣服上有被害者的血或者指纹，也不能仅凭那些说她就是犯人，不是吗？”
“为什么？”
“我觉得，或许是有第三者，行凶之后，把自己沾满血的衣服给那个女人的尸体换上的。这样的话，就伪装得好像那具尸体就是犯人一样。”
“原来如此。但是，你忘了一件重要的事。实际上，和久带血的指纹并不是仅仅留在了那件衣服上。”
“啊？”
“女僵尸裸露的脖子上也有和久龙一带有血迹的手印。”
“脖子上？”
“是左手的印记。和久被刺的时候，不仅用右手抓破了对方的衣服，还用左手扼住了对方的脖子。在那之后，和久觉得面对持刀的凶手，再怎么抵抗也没用，所以就转身逃进了旁边的厕所，还上了锁。厕所的窗外嵌有铁护栏。也就是说，他困守在完全密闭的房间里。所以，即便真的有第三者作为凶手，给新宫换衣服，他也不可能在她的脖子上留下和久的手印。只能说脖子上的手印是和久在逃到厕所之前留下的。”
“我明白了。那么，僵尸行凶说的根据只有这些吗？”
“不，还有……咳咳……”
客人呛了一下。
“之前早就说了。”
“什么啊？”
“和久龙一留下了所谓的死亡信息。在厕所的墙上。”
“死亡信息？”
老板娘一脸诧异。
“是指被害者临终时，留下犯人的名字之类的事情。”
“哦？怎么留的？”
“厕所墙壁上有用血写下的‘活着的尸体’的片假名。从指印上的指纹来看，可以肯定是和久自己写的。”
“是吗。”
“犯人是行尸，是被害者自己写下的。而且，那跟老板娘比喻性质的‘行尸走肉’并不一样。这可是真正的僵尸啊。”
“那我就明白了。好久不来光顾的雨宫先生，今天为什么久违地大驾光临。是因为那个死亡信息，想到了我的小店吧？”
“猜对了。但是说久违可有点过分啊。前天我来过的，可是这边没营业，是吧？”
名叫雨宫的中年男子看了看年轻的同伴。如同死了一样一言不发的年轻同伴点了点头。
“上次我们也是来回转了好久，好不容易找到这儿，却发现这里大门紧闭。我还在想这家酒吧终于要倒闭了呢。”
“真是没礼貌。怎么会那么简单就倒闭了呢。不巧我伤风感冒得厉害，近来一周一直在家睡觉。”
“没让谁去照顾你吗？”
“谁顾得上。”
老板娘傲气地把脸扭向一旁。
“可是，被僵尸杀掉这种事，不可置信啊。”
“不行不行，才这点儿小事就这么吃惊。在搜查进行的过程中，还有更让人吃惊的事情呢！”
中年男子挺直身板渐入佳境，口若悬河。
“怎么回事？”
老板娘不知不觉也把身子向前伸，她好像已经完全被吸引到案情中。
“那个女僵尸，你觉得是被谁杀的？”
“被杀？哦，对了。你刚才说过那个女僵尸是被掐死的对吧。”
老板娘回想起来。
“那，被谁杀死的？”
“你肯定猜不到，她是被自己杀死的人杀掉的！”
3
“你说什么？！”
老板娘反问道。
“杀死新宫凉子的，是和久龙一本人。”
“你怎么知道会有那种事？女僵尸那边也留下死亡信息了？‘杀我的人，是我杀死的男人’？”
“谁会留下那么拗口的信息啊。”
中年客人不禁噗哧笑了出来。
“在别墅书房的桌子里，发现了和久给家乡的姐姐写的信。”
“信？”
“对。听说和久龙一小时候，双亲由于一场台风都去世了，他是被年长他十岁的姐姐拉扯大的。家乡的姐姐对于和久来说，不仅是唯一的至亲，也是母亲的替代者吧。因此，杀了新宫后心神不定的和久，首先想到的是向姐姐求救吧。”
“确实如此。”
“信共有两页，看得出来是心烦意乱时用铅笔写的，字迹潦草，但通过笔记鉴定，确实是出自和久之手。简而言之，信的内容是这样的：
“‘白天，去凉子的公寓时，发生了小口角，结果我一气之下，不小心把她掐死了。我把尸体留在公寓，自己逃回了别墅。我不知道以后该怎么办是好。’
“信里称呼对方为‘姐姐’。”
“新宫凉子是在自己的公寓里被杀的？”
“传闻是这样。实际上，根据警方调查，新宫在赤坂的公寓里，有发生过争执的迹象。枕头啊、座钟啊，都散落在地板上，化妆用的三面镜也被打碎了……”
“作家自己不小心把编辑给杀了，然后在信中告白，是这么回事吧。”
“是的。搜查员注意到，不知道是他中途改变了主意，还是发生了什么事情不得不停下，那两页给姐姐的信还没写完，也没从信纸本上撕下来，就那么被塞到了抽屉的最里面。”
“但是，从信的内容来看，那个作家和女编辑难道是……”
“正如你想的那样。他们并不只是工作关系。新宫虽然比和久大五岁，他俩的恋人关系可是众所周知的。本来双方都是独身，所以也算不上不伦之恋。最先发现和久才能的，就是当时与他共事的编辑——新宫。”
“那么，新宫也可以算是他的恩人了。”
“算是吧。要只是作为恩人而结束这段关系的话就好了。谁也不知道三十岁之前的和久在哪干什么。也许是一边到处流浪，成天换住所找工作，一边学习写作吧。好像他最初的理想是创作纯文学，也许是一边写那种东西，一边到处找出版社吧。
“在那个过程中，他拿着原稿来到了新宫所在的某家大型出版社。无名小卒所写的东西，想要得到机会是件稀罕的事情，可是这稀罕的事情却真的发生了。新宫凉子偶然看到了和久的原稿。她读过之后便发觉了和久熠熠生辉的才能。然后，新宫热心地说服了总编，出版了那部作品。
“原稿不久付梓。虽然初版的部数很少，可是上市后却赢来了意外的反响。很快，出版社发现自己挖到了金矿。从那以后，和久的大名便横空出世了。
“换句话讲，对于和久来说，新宫凉子简直就是救赎他的女神。虽说新宫年纪稍有些大，却是个气质有点像劳伦·巴考尔的冷美人，何况和久有被姐姐带大的成长经历，多少有点姐弟恋的倾向。最初是和久先迷上了这个才色兼备的姐姐的。”
客人奸笑了一下，补充道：“是最初哦。”
“这样的关系会迎来怎样的结局，根据人类长期以来的经验，多少都能猜得到。”
老板娘用痛苦的表情说道。
“人类长期的经验，哈哈，大约八百年左右？”
“我又不是八百比丘尼，真是的！”
“正如您所推测的那样。和久龙一开始稳健地攀登上成功的阶梯。每年都会获几个奖，得几个提名，每次都会抓住更多新读者的心，逐渐在文坛中扬名立万。”
“因为他原来以纯文学为目标，所以他的作品相比于其他推理小说作家的更有文学气息。正是这一点，在那些重视推理小说诡计、挑三拣四的评论家和文坛长舌妇之间广受认可。
“获得奖项，作品畅销，成为了人气作家的一员后，和久对新宫的态度就开始发生了变化。被周围人奉承地称作‘老师，老师’时，像新宫这样知道他当年刚出道时的糗事的那些老编辑们，简直就变得如同眼中钉肉中刺一样。另外，男女关系来说，他也已经厌烦了那方面的事了吧。
“因此，两个人的关系渐渐冷淡，去年夏天，终于迎来了早已注定的悲惨结局。一个年轻女人的出现带来了他们分手的契机。这是老生常谈的情节啦。和久与一个女大学生交了朋友。另外，就在这个时候，新宫和总编发生了激烈的争论，最后提交了辞呈。而且，总编兴高采烈地接受了那份辞呈。”
“所以才称她为原编辑啊。”
“新宫歇斯底里的行为，归根结底，应该是想跟和久尽快完婚而产生的焦虑吧。或者是，她发觉了自己男人背后不时浮现出年轻女孩的身影而感到不安吧。
“聪明的她却肤浅地认为辞职后那个男人就会向她求婚。和久总找借口离开一天天变老的新宫，他早已打心底厌烦了她像妻子一样一天到晚对自己纠缠不休。在和久心里，絮絮叨叨的中年妇女的形象，早已代替了那个聪明美丽、令人憧憬的女神的地位。
“最终的结局是，和久选择了不动产会社社长的女儿，一个朝气蓬勃的女大学生作为人生的伴侣。唉，男人嘛，这是必然的选择……”
“这个叫和久的作家掐死女编辑的动机背后，竟然是如此错综复杂的男女关系啊。”
“正是这么回事。为了写作搬到轻井泽别墅的和久，不知道为什么跑到女友在赤坂的公寓。我觉得他不可能自闯虎穴，很有可能是新宫把他叫过去的。然后，新宫肯定是怒斥他和女大学生的婚约，发泄她那股甚至想要杀人的怨恨。”
“我明白第一起命案的杀人动机了。是三角关系的纠缠不清。常有的事情。”
“就是嘛。第二起命案的动机也是清清楚楚，一言以蔽之，复仇。只能认为是被杀的女人向凶手复仇。恨之入骨，死不瞑目，所以就还魂了。
“说起这个杀人案，简直什么都水落石出了。没有不明白的地方。凶手是谁一开始就知道了，凶器也很快被发现了。杀人动机也明确，案发现场、行凶方法都一清二楚。
“这个事件没有任何疑点。如此简单的事件真是举世罕见啊。一切都在光天化日之下，显而易见。”
“只是除了一件事情。”
年轻的同伴小声地说。
“对，除了一个小谜团。就是，脖子被扼住而窒息，心脏停止跳动，身体浮现出尸斑，角膜变浑浊，身体已经开始僵硬的如假包换的尸体，是怎么在八个小时后复活，大老远从东京跑到轻井泽杀人的……”
4
“要说这是恐怖电影的话也不足为奇，僵尸杀人之类的简直是家常便饭。刑警都有可能变成僵尸。不过，这可是现实世界里发生的事件……”
“我觉得……”一直沉默不语的年轻男子胆怯地开口说道，“无论如何，我也不相信僵尸杀人这样的事。”
“谁也不会信的。可是，一切证据都指向一个事实——女僵尸就是凶手……”前辈搭话，被后辈用手拦下了。
“是吗？虽然乍一看是这样。可是，还有一个可疑之处。”
“可疑之处何止一个。”
“女僵尸是怎么从赤坂跑到轻井泽的，这一点还不清楚。要是公寓的居民目击到僵尸是在11日凌晨12点半的话，那就不必考虑僵尸会坐着列车去了。因为最后一班车是11点58分从上野发车。要说乘汽车的话也很奇怪。你想想，新宫凉子并没有车，也不会开车。那么她到底是怎么到轻井泽的呢？”
“不会是飞过去的吧？”
“僵尸会飞吗？”
“没听说过。”
“会飞的是吸血鬼吧。”
“是吧。”
“根据别墅周围目击到僵尸的老夫妇的证言，当时附近停了一辆可疑的白色轿车。说不定，那辆车是犯人开过来的。因为事件被发觉，警察开始搜查时，那辆白色的车已经不在了。”
“你认为凶手另有他人？”老板娘叼着一根烟问道。
“我觉得这么考虑是最妥当的。因为和久绝不会用那么奇怪的方式自杀。”
“即便有自杀的动机，他也没有必要特意把新宫的尸体从东京搬到轻井泽，把自杀伪装成自己是被僵尸杀死的。要说是自杀的话，只能认为他当时疯掉了。”前辈这么说。
“在这个事件中，应该称为真凶的第三个人物必然存在。”
“你是说，即便杀死新宫的是和久，杀死和久的也不可能是新宫，而是别人？”
“对。”后辈作家自信地点了点头。
“也就是说，有个知道和久杀死了新宫的人，把新宫的尸体用车运到了别墅，然后杀了和久。经过他深思熟虑，才伪装成尸体复活，向和久复仇的场面。”
“啊？不，等等……”后辈刚要开口，却被老板娘抢了先。
“可是，为什么非要做那么麻烦的事呢？光是从东京的公寓里把尸体搬出来就已经够辛苦了。”
“就是嘛。而且，和久的未婚妻到别墅的时候，门窗都上着锁。只有厕所的窗户是开着的，但外面还装有铁护栏。要是有真凶的话，怎样才能……”前辈说道。
“别墅玄关的门当时是从里面上了锁吗？”后辈立即反问道。
“里面没上锁。只是，听说别墅的两把钥匙都在房间里被发现了。”
“这样的话，只要不能证明‘不存在第三把钥匙，犯人无法在门外上锁然后逃跑’这个可能性，就没法说那是个完全的密室。”
“说的也是。”
“可是，真凶另有其人这个想法，存在一个最大的谜团：犯人为什么不嫌麻烦，特意把新宫凉子的尸体从东京的公寓搬出来，伪装成那么奇怪的现场。而且还有一点：从新宫尸体的情况来看，只能认为是和被害人和久发生过激烈的对抗。那么，即便真凶在行凶后能够给新宫换上那件被撕破的血衣，可是，新宫尸体脖子上和久的手印该如何解释？这一点犯人是如何做到的？如果厕所的窗户没有安装铁护栏的话，从那里进去打开门锁，再把新宫的尸体拖到厕所，把和久的血手印按到新宫脖子上，这样的方法也不是不能考虑，但是，现场的情况根本不允许。”
“等等。”前辈急忙拦住话头。
“要是存在真凶的话，那个人应该是个女人吧。因为行凶时她穿着新宫的连衣裙。”
“恐怕是吧。但是，有女装癖好的小个头的男人，或者变性人这样的线索也不能一概舍弃不谈，所以不能断定是女人。我们就把真凶限定为能够穿上新宫衣服的人吧。”
“可是，那个人刺杀和久时，为什么要穿着别人的衣服呢？那件熊猫一样的礼服是新宫在常去的西装店特别订制的高档货，上面好像还有名字呢。要是便宜货的话，也可以认为是碰巧持有同样的衣服。”
“那个先放一边。总之，裙子是新宫的，但穿着的人却是别人。”
“这样说来，赤坂公寓的居民、别墅的老夫妇所看到的那个女人是……”老板娘说。
“那不是新宫。因为她当时已经死了，不可能再动了。肯定是别人。化着浓妆，喷着刺鼻的香水，戴着大墨镜遮盖了半个脸之类的，并不是僵尸在隐藏死亡的迹象，仅仅是因为那根本就是别人嘛。不对，应该说是别人伪装成了新宫。
“化浓妆是为了尽量遮住自己的脸，戴着墨镜也是基于同样的理由。关于香水，有可能只是因为那个人喜欢刺鼻的香水味，或者是他不习惯使用新宫的香水瓶，一不小心喷多了。动作僵硬的原因，我觉得是因为，虽然从型号来说那个人能够穿上新宫的衣服，但毕竟是别人的衣服，身材线条并不合身。不管怎么说，那也是新宫量身定做的裙子，那个人穿起来肯定不习惯，所以他的动作在别人看来是僵硬、不自然的。拖着脚步走路的原因，是碰巧腿痛，或者，要是他穿的是新宫的高跟鞋的话，就是因为不习惯穿别人的鞋所导致的。”
“嗯。那么，搬运尸体是怎么回事呢？把赤坂公寓的尸体搬到轻井泽的别墅。为什么非得干那么棘手的事呢？”
“搬运尸体啊……”
“对啊，搬运尸体。”
“问题就出在那里。”
“对，问题的所在。”
“你认为尸体被从东京搬运到轻井泽的根据是什么？”
“和久的信上是这么说的。”
“在东京杀了人，把尸体运到别墅，是这么写的？”
“说什么呢。不是这样。没说是搬运的。信上说他在赤坂的公寓里杀了人。但是，新宫的尸体是在轻井泽的别墅被发现的。要是尸体不会自己走路的话，只能认为是被谁搬运过去的。”
“不对，还有一个可能性。”
“什么？”
“有尸体根本没被搬运的可能性。”
“什么？！”
“新宫的尸体最初就在轻井泽的别墅。新宫凉子是在别墅被杀的。被和久龙一扼住脖子。”
“那么，和久给姐姐的信里撒谎了？原本是在别墅杀的人，却说是在东京的公寓里杀的。有必要写那种谎言吗？”
“不是那样。和久没有撒谎。我觉得信里写的都是真的。尽管如此，新宫凉子的尸体没有迈出别墅一步。”
“你疯了吗？说了些什么荒唐的话。”前辈作家好像有点生气，提高了嗓门。
“那是封没有寄出去的信哦。”后辈谜语似的一句话，让前辈作家张口结舌。
“没被寄出的信？”
“诺拉·莱特的悲剧②。妻子在丈夫的书里发现了什么？一切悲剧的源泉，她的误会是什么来着？”
“要说诺拉·莱特的悲剧，出自奎因的《凶镇》……难道说！”雨宫眼里开始放光。
“发觉了吗。诺拉的丈夫给妹妹写的信。那封没有被寄出的信。要是和久龙一给姐姐写的那封信也是这样的话呢？”
“那么说，那封信……”
“对。那封信是新宫凉子第一次被杀时，和久龙一写的。”
5
“第一次被杀的时候？”
老板娘皱着眉头，一脸不解。
“怎么回事？还有你们说的那个诺拉·莱特，什么跟什么啊。”
“新宫凉子被和久龙一杀了两次，都是用扼杀的方法。第一次是在东京的公寓，第二次是在和久轻井泽的别墅。”
“竟然……”老板娘瞠目结舌，烟卷从嘴里掉了下来。
“那个别墅，是和久什么时候买的？”
“听说好像是去年夏天的时候。”
“这样的话，刚才所说的新宫凉子第一次被杀，或者说她差点被杀死的那次，是去年夏天以后的事情。根据就是那封写给姐姐的信是在别墅书房里发现的。”
“是这样啊！信里说的‘白天’，不是5月10日的事情啊！”前辈茅塞顿开，拍着大腿大声说道。
“我觉得是这样。和久龙一以前去新宫凉子公寓的时候，因为口角，就双手掐住了她的脖子。引发口角的根源应该还是和久未婚妻的事吧。和久与女大学生开始交往，好像正是那段时间的事。和久误以为自己杀了新宫，逃回了轻井泽的别墅。然后，给姐姐写了那封信。但是，他或许在寄出那封信之前，已经知道了新宫没有死。我推测，新宫当时脖子被扼住，只是昏了过去，后来又苏醒过来。
“那封写了一半的信没被撕掉，就那么被扔进了书房桌子的抽屉里，直到事件发生后才被找出来。这次轮到新宫去轻井泽的别墅了。他们可能再次发生了争执，和久又扼住了新宫的脖子。这次，新宫彻底窒息而亡了。”
“嗯……”老板娘默默地听着。
“这样的话有点奇怪。新宫上一次差点被杀死，为什么这次自己却满不在乎地又跑到和久的别墅呢？”
“我也不太明白，但是如果，最初的杀人未遂和这次的杀人事件两者相隔了半年以上的话，那么，在那期间两个人说不定已经和解，恢复了以前的关系。话说回来，毕竟是破镜难重圆。和久貌合神离，与女大学生仍然保持着秘密交往，最终二人互订终身。知道了隐情的新宫愤怒至极，就闯进了别墅。这样的话就能讲通了吧。之所以她公寓的东西扔得乱七八糟，与其说是和某人发生了激烈争执所引起的，不如说是她在屋里歇斯底里，自己随手抓起东西乱扔所造成的。
“其实，还有一个人知道新宫凉子曾经一度差点被杀死这件事，换言之，那个人就是隐藏在这起命案背后的重要人物——真正的凶手！
“与其说这是我的推理，不如说是无法超出想象领域的臆测。但是我还是认为，差点儿被杀死的新宫，虽然一直没有公开这件事，但还是向自己最亲密的某个人吐露了实情。虽说想要破镜重圆，可是她的内心深处已经无法死心塌地信任对方。她担心要是哪一天再遭遇不测的话该怎么办。防患于未然，她就先向那个人传达了自己的想法：‘如果我再次遭遇不测，那么一定是一个叫和久龙一的男人干的。’我是这么想的。
“比如，新宫和那个人也许会有这样的约定：新宫会定时与那个人联系。如果联系中断的话，就说明她遇上了什么麻烦。甚至，那个人会以防万一，事先预备好新宫公寓的备用钥匙。
“某一天，新宫的联系中断了。那个人立刻赶到新宫的公寓，用备用钥匙进去。然后换上新宫最显眼的一套衣服……”
“为什么要在那里换上新宫的衣服？”
“为了确认一件事。”
“确认？”
“约定好的联络中断了，这说明新宫身边发生了什么状况。可是他还不知道新宫到底出什么事了。这可能也是两个人之前商量好的。那个人化装成新宫，出现在和久面前。根据那时和久的反应，就能看出他有没有对新宫下毒手，要是真的出事了，就给和久造成已经被杀的人再度复活的假象，这样可以给他造成精神上的打击。或者，那个人说不定还随身带了小型录音机，打算把和久的反应录下来作为犯罪证据。
“总而言之，我认为这就是那个人化装成新宫出现在轻井泽的理由。”
“当时，那个人还不知道新宫已经在轻井泽被杀了吗？”
“我觉得他不知道。他应该通过某种途径仅仅得知了新宫在和久轻井泽的别墅吧。”
“然后他去了别墅，一下子就发现了新宫的尸体？”
“那个人知道和久是夜间工作者，一直工作到黎明，所以他驾车赶在黎明时分到达别墅。拂晓以前，他就在别墅周围徘徊，计划让还没休息的和久看到自己。为此他才选择了最显眼的衣服吧。那个人到达轻井泽就下了车在树林中步行，可能是因为新宫自己不会开车，要是把车停在别墅附近的话，恐怕和久会看到自己从车上下来的样子。他在别墅四周像亡灵一样徘徊之后，来到客厅玻璃窗附近向里面窥探。原本打算吓唬和久，没想到他却惊讶地目睹了那个作家正在客厅里拼命地给新宫凉子的尸体脱衣服的过程。”
“脱衣服？”
“要是打算把尸体埋起来并且让人难以发现的话，就得把被害者的衣服都脱掉，这是作为杀人犯的常识。”
“嗯……想必隔着一层玻璃两个人都吓到了吧。那么，目击了亲友被杀的现场，那个人的心里必然会产生与凶手不共戴天的杀意吧。”
“凶器是客厅里的水果刀，从这一点来看，可以这么认为。但是……”年轻作家刚想说什么，又改变了主意继续说道。
“算了，总之，那个人进到屋里。被人目击到有点出乎和久的意料，可能他是想对那个人使用怀柔政策，就让他进来了。之后，那两个人之间又发生了什么事情。那个人抓起手边的水果刀刺向和久。和久开始抵抗了一下，越抵抗越觉得这样继续纠缠下去反而更危险，就逃进厕所，把门反锁。我觉得这个时候和久的心理活动应该十分复杂吧。如果他是单纯的受害者，就可以为了获救而采取一些更加积极的措施。但是，他也是杀害了女编辑的凶手，何况尸体就在客厅摆着。因此，他无奈只能逃进厕所，采取了总之先躲过凶手袭击的消极对策。即便客厅里有电话，也难以想象他会打电话报警。
“凶手也明白这种状况。他暂且出了玄关，从厕所窗户探望里面的情况。玄关地上带血的拖鞋足迹就是这时留下的。
“凶手从厕所窗户窥探，知道和久在墙壁上用尽最后一口气写下了死亡信息。这个血书有指明凶手特征的危险。但是他进不去，所以没办法消掉那些字……”
“等等！”前辈作家插嘴道。
“根据你的推理，女僵尸不是犯人，真凶是活生生的人吧？可是和久的遗言却是‘活着的尸体’啊！那怎么能成为死亡信息呢？”
“是死亡信息。对于犯人来说那可是致命的信息。和久不知道凶手的名字。但是，他却知道描述那个人特征的一个线索。那就是‘活着的尸体’这句话。”
“我还是不明白。老板娘，说到这里你懂了吗？”前辈作家挠着头问道。
“懂什么啊。”老板娘沙哑的声音，真让人不禁联想她是不是真的活了八百年。
“那么，换种方法再说一遍吧。和久不知道犯人的名字。但是他认识犯人的面孔，也就是说，他认出了那个人。那个人，经营着一个酒吧，还起了个奇怪的名字——‘活着的尸体’。”
6
“什么？！”中年作家差点从椅子上摔下来。
“真凶，难道是，这里的……”他往柜台那边看了看。柜台里没有人。原来老板娘正弯腰捡起从嘴里掉落的烟卷。
“通过我的推理，这就是答案。根据‘活着的尸体’的意思，我想不到会有别的出处。”年轻作家有点遗憾地说道。
“可是老板娘刚才说过她并不认识什么和久龙一啊。”老板娘沉默不语。
“那是谎话。你其实知道和久还有新宫的事情。两个人来过这里至少一次，我这么想也不奇怪吧。因为这里不是传言有作家和画画的人经常光顾吗。
“你和作为客人来到这里的新宫凉子情投意合。据我观察，你们年龄相仿，在气质上也有相似的地方。你们头一次见面，便对对方产生了相惜之情。你和新宫不仅仅是单纯的店主与客人的关系，更是作为知己而交往着。
“然后，有一天，你的朋友向你透露了一件令人发指的事情。交往了七年的男友移情别恋，爱上了一个年轻女人，最后竟然要杀了这个已经成为障碍的原女友。
“作为女同胞，你不仅对新宫凉子的遭遇感同身受，抱有无限同情，对那个负心汉也一定是恨之入骨吧。因此，你决定为新宫两肋插刀，解衣衣人。而且，正如字面意思，你真的解衣了。就是那件染血的礼服。
“回到刚才的话题，你从厕所的窗户看到了和久龙一写下的死亡信息。你知道和久不晓得你的名字，就把店名写了下来。你很慌乱，毕竟这是个很奇怪的店名，要是看到这个，肯定会有人联想到你的酒吧。何况，万一有人知道你这里是那些好事的作家、画家经常聚集的场所，那么警察很快就会发现你和那个叫和久龙一的人气作家的关系。
“但是，当时你又没有办法消去那些文字。于是你就急中生智，考虑有没有办法瞒天过海，把‘活着的尸体’这句话所指向的线索偷梁换柱，换成别的事物。想到这里，你突然想起正好新宫凉子的尸体还在。如果能把尸体伪装成起死回生的样子，和久的死亡信息所留下的线索是不是就可以从你的酒吧转移到别处了。
“不仅如此。刺杀和久并不在你的计划之中，刚才已经说过了，那是一时冲动引起的突发杀人事件。所以你没有准备可以替换的衣物。但是又不能穿着沾满血迹的衣服从别墅逃跑。万幸的是还有新宫所穿的那身衣服。于是你就脱掉自己的血衣给尸体换上。然后自己又穿上尸体的衣服。
“你给尸体换上沾满血迹的礼服，可谓是一石二鸟之举——既保证了你遁逃成功，又可以隐瞒死亡信息的真正含义。
“你给尸体换上血衣，擦拭了凶器刀柄之后，又在上面抹上了和久的血和新宫凉子的指纹。然后，你把新宫的尸体摆在客厅的沙发上，给尸体换上了你穿着的那双带有血迹的拖鞋，并把凶器放在了她的脚边。
“另外，你还给尸体进行了化妆。不知道这是出于为亡友多多少少的饯别呢，还是为了前后一致，毕竟被赤坂公寓的居民目击到的时候，你化着很浓的妆。总而言之，你用手边的化妆品给她化了妆。那些化妆品不是你自己放在手提包里带来的，就是新宫来和久别墅时随身带的。
“一切伪装工作结束后，你用第三把钥匙锁上了大门，逃离别墅。关于第三把钥匙，我觉得应该是新宫凉子持有的物品。毕竟这段孽缘还在继续，所以即便复刻一把带在身边也不奇怪吧。
“你原本只是把在轻井泽被杀的尸体伪装成复活过的样子，可是那之后，警方发现了和久龙一以前给姐姐写的信之后，事情变得更加复杂了。简直让人以为是新宫的尸体特地从东京跑来的。”
“等一下。”前辈作家第无数次的打断。
“你小子，忘记了一件非常重要的事。”好像把对方将了一军，他一脸得意。
“我忘了什么？”
“当然是新宫脖子上有和久的手印这件事啦。被困在厕所的和久，他的手印是怎么跑到尸体的脖子上的？”
“哦，原来是这件事啊。”后辈不以为然地点了点头。
“脖子上的手印，如果认为是和久被困在厕所之后出现的，乍一想就知道不可能。但是如果那是和久被困在厕所之前就已经有了的话，谜团就迎刃而解了。”
“之前就有了？”
“那个手印并不是故意留下的，而是一不留神才擦上的。一开始老板娘拿起水果刀刺向和久时，新宫的尸体肯定在旁边。可能当时衣服被脱了一半，横躺或者坐在沙发上。和久被刺伤后右手抓破了老板娘的衣服，由于反作用力什么的踉跄了几步，左手为了支撑身体一下子按在了新宫的尸体上。就是那个时候在新宫的尸体上不小心留下了手印，而且正好是在脖子上。”
“……”
“也就是说，那个手印是偶然留下的。然后被犯人巧妙的伪装所利用了。”
年轻作家说话的时候，老板娘一直默不作声。可是她那双微微上挑的眼睛，却闪着好像歇斯底里之前的凶光。
“然后是不在场证明，我觉得应该没有吧。因为刚才你说了，这一周由于感冒一直关在家里足不出户。
“还有，我刚才一直忘说了，你刺杀和久的理由，或许跟新宫凉子的事根本无关，而是出于你的私怨。”
“老板娘的私怨？”前辈不解。
“不会是和久喝酒欠了帐吧？”
“怎么能那样呢。应该是出自女性深深的怨恨。化装成新宫女士出现在和久面前，是她和新宫最初商量好的。她本来只打算吓唬吓唬和久，然后抓住和久杀人的罪证，并没想到自己会杀人。可是，在轻井泽别墅里跟和久见面之后，你的心境发生了很大变化，也就是说突然产生了杀意。要说为什么，我想是因为你发现了以和久龙一为笔名的这个人气作家，竟是从前给你的人生留下了无法救治的伤痕的那个负心汉。”
“那是怎么回事？”
“刚才前辈不是已经说过吗。你说这个老板娘殉情幸存什么的，因此才变成了行尸走肉什么的。老板娘年轻时和她殉情的恋人，你能想到竟是和久龙一吗？！”
“什、什么？真的吗？！”
“是真是假还不清楚……就现在的阶段来看，那个，与其说是推理，不如说是我的臆测。”
“那也真是让人绝望的臆测啊。但是不觉得奇怪吗？与老板娘殉情的那个男的不是死了吗？要是那个人是和久的话，活着的尸体就不是新宫，而是和久了吧。”
“不对。殉情的那个男人根本就没死。说他死了，其实是老板娘出于自尊心的谎言。事实上那个人没有死，而是逃走了吧。我觉得这样才像是现实生活里的情节。
“和久龙一写推理小说之前有段时间不是在搞纯文学吗。他在家乡做同人志时，与当年的文学少女——老板娘相识了。两个人坠入爱河，不知为了什么，钻牛角尖要殉情自杀。可是认真做好了死的觉悟的，只是老板娘单方面，那个男人在绝境中反悔了。他假装喝下毒药，丢下昏睡过去的女友自己跑掉了。正经喝下毒药从死亡边缘生还的老板娘，知道男朋友背叛自己逃跑这件事，十分受打击。这可比男朋友真的死了那种打击还大吧。什么浪漫不浪漫的。
“从那以后，被恋人欺骗了的文学少女就变成了活着的尸体。可是，两个人的因缘却没有因此结束。过了几十年的光阴，以如此出乎意料的形式再次相见。老板娘像行尸走肉一样默默地生活，而对方如今竟然成了如日中天的作家。明白过来的老板娘想都没想，便抄起旁边的水果刀……”
“哎，等等。有点说不通啊。如果和久是陪老板娘殉情的恋人，那他理所当然知道老板娘的名字啊。这样的话，死亡信息直接写她的真名不就得了？”前辈作家仍不服输，负隅顽抗。
“啊，对。但是也可以这么想。就是说，老板娘与和久最初在店里再会时，彼此都没有认出对方。过了将近二十年，面容都变了，说认不出来也不为过吧。可是，去了别墅，老板娘认出了这个自称和久龙一的男人到底是谁。可是和久还是没记起老板娘。说白了就是他到死也没认出来。顶多也就认出她是那个店名奇特的酒吧老板娘吧。以前交往过的女人数不胜数，怎能一个一个都记得住呢？这更激起了老板娘的怒火吧。”
“啊，原来是这样。这很有可能。”
“嗯，我是这么推理的。那个，犯人需要反驳吗……？”老板娘的沉默令人毛骨悚然，年轻作家有点不安地问道。
老板娘干咳了一声，像举杠铃一样艰难地开了口。
“没什么反驳啊。只是，有个问题。”
“请问是什么。无论什么问题我都会给您答复。”
“你小子脑子被撞了吧？！”
“啊？”
“刚才我就不说话听你越说越来劲。你脑子哪里被撞了，唱这么一出戏？！”
“那个，我没……”年轻作家摸着头，好像在回想自己到底有没有被撞过。
“白痴也说不出这种话啊。凭什么我非得为了一个根本不认识的编辑莫名其妙地跑去轻井泽杀一个闻所未闻的作家？！要说5月10号、11号的话，我当时正发着四十一度破纪录的高烧在家里呻吟着呢。”
“所以说，那是……”老板娘气势汹汹，年轻作家招架不住，只好把话咽了回去。
“还有，说什么，我被一起殉情的恋人耍了？！看好我是谁！要说是我耍别人还差不多，别人想耍我？一派胡言！这种事情可能吗？我看起来蠢吗？把头抬起来啊。”
“啊？抬头做什么……”
“我给你敲回正常啊！”老板娘抓起威士忌的瓶子。
新人作家吓得哇的一声从椅子上蹦了起来。
“要、要是那么做，这、这次就成了杀人现行犯了！”
“哼，去蹲大牢换换心情也挺好！”老板娘拎着瓶子要从柜台走出来。
“前、前辈，快帮我劝劝啊！她那眼神是动真格的！”
“消消气，消消气。瓶子里还有酒呢，怪可惜的。”前辈作家一边掏着耳屎一边劝导，老板娘回过神来，把威士忌酒瓶放下。
“你这是什么劝阻方式啊。”新人作家发着牢骚，身体还贴在墙边不敢坐下。
“什么是推理啊。你那种白痴推理我一下子就能给你扳倒。比多米诺骨牌还简单。要是按照你的推理，真凶是有车还会驾驶的人吧？”
“啊，对，恐怕是辆白色的车……”
“真是不凑巧。我才不会开车呢。虽然不是什么值得炫耀的事，我打娘胎生出来只骑过三轮车。更不必说我有辆什么白色轿车了。”
“啊……”年轻作家那功亏一篑的沮丧表情，好像得知自己好不容易新组建的家庭被狂风吹得踪影皆无似的。
“哈哈哈，厉害。真的是一瞬间就扳倒了。”前辈大笑起来。
“真是的，这些蠢话我听得都头疼了。你们还不回去吗？这次我真的要打烊了。”老板娘一脸不爽，一边用手指按摩太阳穴，一边说道。
“算了算了，高兴点儿嘛。刚才那番话不过是新人作家一番胡言乱语而已嘛。老板娘怎么会是犯人呢，我从开始就不相信。别赶我们走啊（看了看手表），编辑差不多该来了吧，唉，那蠢蛋真慢啊。”中年作家歪着脑袋嘟哝道。
“让你们回去你们就快回去啊！再磨磨蹭蹭的小心我揍你们！”老板娘挽着袖子恐吓道。
“明、明白了。我们走，我们走啦。走就走嘛。”中年作家慌慌张张地站起来，又看了一眼手表，“没办法啦。”他吐了一下舌头，“我把原稿放在这儿啦，K社的编辑来了帮我给她啊。”叮嘱完，他赶快从柜台跑开。年轻的那个早已经跑到外面避难去了。
“还下雨啊。”
“切……比刚才还大呢。”隔着店门，还能听到两个人嘟囔的声音。
“这里的老板娘不是凶手的话，那果然还是僵尸搞的鬼吧。”
“说不定僵尸也会飞哦。”
“话说回来，今天晚上真是不爽啊。又潮湿又闷热……”
“还魂的尸体在路上徘徊，说不定就是这样的天气……”
“呜呜。前辈，赶快回去吧。”
“这样的晚上，真不想一个人呆着啊……”
两个人的声音渐行渐远，消失在这个热夜中。最后只能听到雨点不时敲打窗棂。
老板娘走出柜台，坐在来客之前坐的那张高脚凳上，两眼发直盯着墙壁，掏出一根烟又开始吞云吐雾。
雨声还在单调地持续着。
虚室无人，这静谧的夜晚似乎能够渗入骨髓。
“真蠢。什么僵尸。那种玩意儿怎么可能有。B级片的产物！”
老板娘用大得都能吓到自己的声音自言自语，把刚点上的烟揉灭了。
“好吧，收拾一下回家吧。”
她又大声地说着，走进柜台，拧开了水龙头，故意把水流调得很大，开始涮洗杯子。刚洗了一会儿，忽然闻到一股很浓的香水味道，她吓了一跳，连忙抬起头。
不知是何时进来的，眼前，站着一个中年女子，披着湿透了的黑色雨衣。
7
那个女人站着一动不动，双手无力地耷拉着。雨水从满是皱褶的雨衣袖子滴落，在地板上留下一片黑色的印记。
明明是个闷热的夜晚，大衣的领子还好像御寒一样立着，被淋湿的头发如同海草一样贴在苍白的脸颊上。黑色的大墨镜遮住了半个脸，嘴唇上胡乱抹着鲜艳的口红。
空气中弥漫着刺鼻的香水气息，里面似乎还掺杂着腐臭的泥土味道……
“出、出现了……”老板娘不禁握紧冰锥，说话都结巴了。
“怨……”那个女人嘴唇基本不动，发出低沉的声音。
她像机器人一样，环视这个窄小的酒吧。她的眼睛藏在墨镜后面，目光最后落在了摆在柜台上的那个茶色信封上。
“搞……”
“原稿？”老板娘突然想起，胆怯地问道。
“难道，你是，K社的人？”女人默默地点点头。
“什么啊……别吓唬我了。”老板娘松了口气，放下那把紧握的冰锥。
“你是来取雨宫先生的原稿吧？”女人又点了点头。
“放在那儿了。”
老板娘用下巴指了指茶色信封，那个女的拖着脚步靠近柜台，检查了一下信封里的东西，露出一副终于放心了的表情。
“刚才他和一个年轻人一起在这儿呆了一会儿，被我赶走了。”
老板娘一边在想K社这个出版商真是雇了个奇怪的编辑，一边目不转睛地盯着这个女客人。
“赶走了？”女编辑有点不解。
“谁让他们胡说八道呢。”
“胡说八道？”
“可不是嘛。说一星期以前，不是有个叫和久龙一的人气作家在轻井泽的别墅被杀了吗。还说那个犯人竟然是姑奶奶我！真是信口开河。”
“和久龙一？”
“就是去年获得了大众文学奖的那个推理小说作家啊。他被原编辑变的僵尸给杀了，在街头巷内好像引起了不小的轰动呢。虽然我根本不知道有个叫和久的作家……哎，你怎么了？”
老板娘冷不防看了客人一眼。
客人突然笑了起来，发出呵呵呵的声音，让人感觉有点阴森。
“笑什么呢？”
“我还没听说过这件事呢。”女编辑好不容易止住笑声，那张笑脸却无论如何无法平静，她只好用手把笑脸抚平。
“根本没有叫和久龙一的作家。”
“啊？”老板娘目瞪口呆。
“和久龙一，其实是在雨宫老师作品中登场的人物。在现实里没有叫和久龙一的作家。”
“没有？”
“嗯，没有。是虚构的人物。”
“骗人吧……”
“老板娘你刚才听到的，全都是小说里的情节。雨宫老师这次作品里的人气作家，被女编辑变的僵尸杀死的故事。不信，你读读这个。”编辑把茶色信封递过来。老板娘接过，抽出里面的原稿。
“作品名：行尸杀人事件。5月11日，凌晨12点半。在赤坂某个公寓静悄悄的大厅里，自由摄影师川崎幸男焦急地等着电梯……”
老板娘把文字处理器的原稿读到这里，“什么，这是？！”她中了魔似的看着女客人。
“所以说那是小说嘛。雨宫老师知道老板娘你既不读报纸也不看电视，就把自己的小说情节当成真实案件跟你讲。”
“可是，还有一个人，那个年轻人也在啊。”老板娘惊慌地说。
“那是小西君，他俩是搭档。那两个人总是配合得跟相声似的，把耍弄别人当作自己的乐趣。干这种闲事的时间比工作的时间还多。他们还说，要是以后当作家吃不开了的话，就组成一个叫‘不畅销的骑士’的搞笑组合去电视台混。后来忘了什么时候，他们说想吓唬一下那个面无表情的老板娘，于是两个人合谋把你给骗了。”
“可恶！原来是这么回事。完全被耍了。”老板娘盛怒之下甚至想把原稿撕掉，女编辑赶忙拿了回来。
“那么说，那个叫新宫凉子的女僵尸也是虚构的啦。我刚才不知道内幕，还对她的境遇非常同情呢。竟然被杀了两次，多么倒霉的女人啊。”
“啊，那个是实际存在的人物。”这次，女客人有点慌张起来。
“啊？新宫是实际存在的？”
“嗯。对不起还没自我介绍，我就是这个新宫。”女编辑从手提包里取出名片递了过去。上面写着K社，编辑部，新宫凉子。
“你就是？”老板娘拿着名片和女客人的脸对照。
“嗯，是我。雨宫老师真是喜欢恶作剧。我苦苦求了他无数遍，让他不要在小说里给我一个僵尸的角色，可他还是……”
也许是在雨中有点着凉，新宫凉子打了个冷颤，用手把大衣的领子握紧。
“和久是虚构的，新宫是实际存在的啊。我脑子有点儿乱了。”老板娘自暴自弃地说，又开始按摩太阳穴了。
“三天前我接到雨宫老师的电话，说拜托他写的稿子已经完成了，想让我到这里来取。无论是地点、时间都让我觉得有点奇怪，可是那个老师是搞怪出了名的人物，而且这次的企划无论如何也需要老师的稿子，所以我迫不得已答应了他的要求。毕竟这样就可以拿到原稿啦。为了吓唬老板娘，雨宫先生真是煞费苦心啊。”
“是吗。那么浓妆艳抹和墨镜也都是雨宫先生的指示啦？”
“啊？嗯……那个嘛。说完那些，他又说如果我穿成僵尸那样来的话，即便是老板娘这样的人也会吓一跳吧……”女编辑觉得不好意思，说话有点哽噎似的。
“阴谋得逞了，他会高兴得拍手叫好吧。那个混蛋。幸亏把他赶走了。不过，说实话，刚才你那副打扮静静地站在我面前，我真是吓得魂都飞了。还以为真的是僵尸呢。”
“对不起。我也不想这样恶作剧……他威胁我说要是不帮他，就不给我原稿。”客人有点害臊，低下头。
“这就是‘当差不自在，自在不当差’啊。雨宫先生真是的，荒谬。下次再来非得好好整一整他不可。”老板娘摩拳擦掌。
“话说回来，现在你可以摘掉墨镜了吧。不知道你在看哪里，我有点紧张。”
“啊，不过，这个，其实不是老师让我戴的。昨晚和男朋友为了点小事吵了一架，那个时候……”女编辑用悲戚的声音回答，左手按了一下墨镜。
“哈哈，被打了个熊猫眼啊。”
“有点不像样子，所以今天请假没去上班。其实这幅面孔让我都不想出门。可是想了想不得不来取雨宫老师的稿件……”
“你对工作真热心。不过竟然对女人出手，你那个男朋友可真差劲。算我多管闲事，那种男人还是早早离开的好。废物一个。”
“您说的是。真是个废物。你看看我这张脸。要是仅仅挨了一拳也罢……”女编辑慢慢地摘下墨镜。
这时，老板娘看到那双角膜开始浑浊的眼睛。
“他扼住我的脖子不放手……”
译者：周嘉昌 选自：《最推理》杂志2011年第9期《钟表馆杀人事件》
注释：
①暗指男朋友。
②参考艾勒里·奎因的《凶镇》。
