树上的叶子说：“这来又变样儿了，

你看，有的是抽心烂，有的是卷边焦！”

“可不是，”答话的是我自己的心：

它也在冷酷的西风里褪色，凋零。

这时候连翩的明星爬上了树尖；

“看这儿，”它们仿佛说：“有没有改变？”

“看这儿，”无形中又发动了一个声音，

“还不是一样鲜明？”——插话的是我的魂灵！

作于一九二七年春前

选自《翡冷翠的一夜》，新月书店

1927年版

【赏析】

这首诗，非常简明地运用了诗歌创作中惯用的两个艺术手法：一是触景生情；二是逆反对比。照理这也没有什么了不起的地方，但它能运用得如此精致、深挚，并由此而发掘到一种积极而高超的人生意态，却不能不让人赞叹。

这首诗的触景生情，摆脱了一般诗人先写客观景物再写主观感悟的习惯，而是直接让物象和心灵对话。对话的方式又是那样亲切，让情景交融达到了一种活泼怡然的境界。开手第一句便是树上的叶子说话，等叶子说完，诗人的心凑上一句赞语：“可不是”，立即把心和叶溶成了一体；但树尖上的明星却有异议，它们委婉地提出了简短的反诘。对这个反诘，心灵竟然也有同感，再一次凑和上去。于是，树上的叶子、树尖上的明星、诗人的心灵这三者，构成了一种气氛融洽的细语，全部诗意便在这种细语中流出。

在诗中，诗人的心灵充当了一个矛盾的角色。它既赞同树上的叶子，又赞同树尖的星星，但叶子和星星的感受恰好是对立的。树叶在凄伤地叹息着自身的变迁与凋零，诗人的心也立即感受到了自己在冷酷的西风摧残下的褪色与凋零——这是一种极常见的缘物伤情；连翩的星星骄傲地炫示着自己的永恒不变，诗人的灵魂又立即发现了自己永恒不变的亮点——这也是一种极常见的因景生情：诗人的高明处，在于把这两种极常见而又互相牴牾的东西捏在了一起，由两个平常构成了不平常。

是的，人的心灵不比万古星座，有极易凋零的一面。全部人生的恩怨、爱仇、得失、悲喜都产生于心灵的软弱性和易感性，没有这一面，人生的况味也就全然失去了。或者说，这是人之为人的本性。但是，人的心灵又毕竟不同于飘飘残叶，它执著，它寻求，它追索，它保藏着一份历劫不溃的珍宝。这份珍宝，还会超越具体生命而发射四际，甚至，当一个具体生命消逝之后，它还会在其他生命中产生一代又一代的承传。在这个意义上，它可以与天上的星星比肩。这又接通了人之为人的一种整体性本质。

徐志摩把人的心灵的这种两重性并列在一起，由矛盾而走向了深刻；他又把人的心灵不变的一面列于后面，作为重心，显示了他在变中追寻不变、在凋零中追寻永恒的积极意态。他给这首诗起了一个硬实得直诉哲理的标题《变与不变》，而又让婉叹与傲然互生互济，很好地用诗的方式完成了这个题目。（余秋雨）