我从Café中出来，

身上添了

中酒的

疲乏，

我不知道

向那一处走去，才是我底

暂时的住家......

啊，冷静的街衢，

黄昏，细雨！

我从Café中出来，

在带着醉

无言地

独走，

我底心内

感着一种，要失了故国的

浪人底哀愁……

啊，冷静的街衢，

黄昏，细雨！

选自《圣母像前》，光华书局1926年版

【赏析】

这是一首形式主义的诗。为了表达海外游子的惆怅之情，诗人不但选择了冷静的街衢、黄昏的细雨以及咖啡馆里走出的醉客作为他所歌吟的对象，而且在字数的排列上，将长句拆成一组长短不齐的韵脚，如用每一行的字数来表示，每节的排列就是7、4、3、2、4、10、 5、6、4。以不齐的韵脚来表现诗人醉后在细雨中歪歪斜斜彳亍的神态，诗的每一行都很短促，其中10字、6字句的中间都有标点断开，使整个诗读起来时断时续，以表现诗人歌吟时的形态。全诗共分两节，除了首句和末二句两节完全相同外，其余每行的字数两节也完全一致，这样加强了全诗的旋律感，而且两节都是第二行与第五行押韵，第三行与第六行押韵，第四行与第七行押韵。使人读时会感觉有许多小的旋律贯通全诗。应该说，这是一首音乐性很强、适合于吟唱的作品，它不是追求字数的外在齐整，却综合地调动起字数、韵脚以及内在旋律上的特点，构成诗的形式。

同时，这也是一首富有画面感的作品，它并不是在追求字面的艳丽，而是力求表现人的心境：醉酒人从咖啡馆里出来，映入眼帘的是三个被标点隔开的意象——清冷的街道、黄昏和细雨，它们反衬出刚失去的咖啡馆里的温热、刺激以及失去时间的迷醉，由此滋生出某种失落感。环境是静的：冷静的街衢、无言的人，然而画面是动的：人在走着、雨在下着，黄昏在一点一点地将天色变得黯谈，它们触动了诗人的愁绪，于是吐露出一连串起伏不定，似断似续的字眼、诗和歌。这是作者刻意追求的所谓“纯形式”，就思想性而言，它并不表达什么具体内容，只是抓住了一丝情绪、一缕感觉，用文字当作音符，表现出某种抽象的意蕴。因此他说乡愁，只是哀哀地用“失了故国的浪人”来比拟；他望前途，是诉说一个醉酒人无家可归的心绪，处处用的是暗示，反映出留欧学生中一部分颓丧者的生存方式。在诗情的表达上，虽然两节中的词语出现重复，但内蕴却有分别，前一节写酒精中毒后的迷茫；后一节是醉意未消的独步，生理反应不同，情绪也不同，前者是朦胧状，后者是深思状，同一场景下的寥寥数句，相当有层次地勾勒了人的情绪变化以及悲哀的发生。

五四初期，新诗为反对旧体诗的格律束缚，故意夸大“明白如话”“直抒胸臆”的审美功能，结果是走向反形式主义的极端，造成白话诗语言的粗制滥造和形式上的虚无主义。二十年代中有一批诗人意识到这个问题的严重性，他们从各自的立场出发，有的提倡现代格律诗，有的强调诗的形式美，企图用以救正白话诗的病根。王独清从法国象征主义诗歌中汲取了音乐性和色彩感等创作特点，以求在新诗形式上的创新，这首诗正反映了诗人的这一努力和实践。（陈思和）

[编者注]①Café，法语：咖啡馆