又被它从睡梦中惊醒，深夜里的琵琶！

是谁的悲思，

是谁的手指，

像一阵凄风，像一阵惨雨，像一阵落花，

在这夜深深时，

在这睡昏昏时，

挑动着紧促的弦索，乱弹着宫商角徵，

和着这深夜，荒街，

柳梢头有残月挂，

阿，半轮的残月，像是破碎的希望他，他

头戴一顶开花帽，

身上带着铁链条，

在光阴的道上疯了似的跳，疯了似的笑，

完了，他说，吹糊你的灯，

她在坟墓的那一边等，

等你去亲吻，等你去亲吻，等你去亲吻！

选自1926年5月20日《晨报诗镌》

【赏析】

这是一首美丽而又有点艰深的诗。这里有李贺和苏曼殊式的余韵，又有鲜明的现代风格。

诗的开头，十分警豁：一阵深夜的琵琶声把诗人从梦中惊醒。一首诗能这样起步是令人羡慕的，因为它不露痕迹地把一种“惊醒效应”传达给了读者，由此，全部诗句都与这琵琶声相混和，从而让人体味到一首琤琮哀怨的琵琶曲的韵律。既整齐回荡又错落有致，直到最后三遍重复“等你去亲吻”，极有余味地了结全曲。论徐志摩诗作的音乐性，此诗可称佳例。

诗作在追摹琵琶声的同时，又在品味着琵琶声，并探寻着它的底蕴。诗的前半部分着重渲染了琵琶声在特殊时空中的特殊格调。在时间上，它响起于“夜深深”“睡昏昏”的时分，而且开篇一个“又”字，道明了它曾一再在这种时候闯入；在空间上，它响起于“荒街”“残月”之间，整个是死寂一般的氛围，才能使它把熟睡的人们惊醒。“像一阵凄风，像一阵惨雨，像一阵落花”。三度叠进式的比喻，与时空氛围相得益彰，不仅使琵琶声变得可以把握，而且把整个夜、整个天地，乃至诗人的整个心境都溶成一体、染成一色。于是，“是谁的悲思，是谁的手指”这样的疑问，也就从个体性的追询上升为整体性的感叹。

诗人在夜曲声中由“半轮的残月”想到了“他”。这个“他”，是一个十分怪异的形象：“头戴一顶开花帽，身上带着铁链条”，很可让读者想象成正在为某种事业受苦受难的一位英雄，那么，弹奏者该是一位女郎，琵琶曲该是她对心上人思念的寄托。这个“他”，“在光阴的道上疯了似的跳，疯了似的笑”，最后，“他”还郑重地说：“吹糊你的灯，她在坟墓的那一边等”。可见，“他”并非是一个具体的个人，或者说，远不止是一个具体的个人。在这首诗中，“他”只是一种象征性意象，喻指着一种“破碎的希望”，喻指着人生的企盼、期待、奋斗、追索。它是一种永恒的眷念，人生在世就凭着它而艰辛前行；但它又不断地被阻难、被打碎，因此常常变得衣衫槛褛、伤痕累累。既然“他”是一种悲苦而顽强的生命形象，那末，当“他”最终送别你之时，你才会得到真正的静谧，才会得到在人世间总被扭曲的爱，那就是“她”。在这里，诗人展示了一种深刻的两难选择：或者是“他”，或者是“她”，不能两全。只要在人生的光阴道上，你就得与“他”相伴随；要与“她”亲吻，只能在“坟墓的那一边”。这实际上已碰撞到了人生的悖论、生死的悖论。所以，诗作后半部分的哲理性是明显的。

然而，诗人一点也不想在诗句中卖弄哲理。他始终没有让琵琶声断绝，还故意设置“他”与“她”这一对造象来增添表层的怨诉思念色彩，但读者若要长时间地在表层中误解又不可能，因为这个表层是无法圆通的，这就留出了让读者深入的缝隙。这种层次感又进一步交付给似梦非梦的境界，出色地保全了诗味，同时还增添了读者领悟的多义性。（余秋雨）