雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国……
风，
像一个太悲哀了的老妇，
紧紧地跟随着
伸出寒冷的指爪
拉扯着行人的衣襟，
用着像土地一样古老的话
一刻也不停地絮聒着……
那从林间出现的，
赶着马车的
你中国的农夫
戴着皮帽
冒着大雪
你要到哪儿去呢？
告诉你
我也是农人的后裔——
由于你们的
刻满了痛苦的皱纹的脸
我能如此深深地
知道了
生活在草原上的人们的
岁月的艰辛。
而我
也并不比你们快乐啊
——躺在时间的河流上
苦难的浪涛
曾经几次把我吞没而又卷起——
流浪与禁监
已失去了我的青春的
最可贵的日子，
我的生命
也像你们的生命
一样的憔悴呀
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国呀……
沿着雪夜的河流，
一盏小油灯在徐缓地移行，
那破烂的鸟篷船里
映着灯光，垂着头
坐着的是谁呀？
——啊，你
蓬发垢面的少妇，
是不是
你的家
——那幸福与温暖的巢穴——
已被暴戾的敌人
烧毁了么？
是不是
也像这样的夜间，
失去了男人的保护，
在死亡的恐怖里
你已经受尽敌人刺刀的戏弄？
咳，就在如此寒冷的今夜，
无数的
我们的年老的
都蜷伏在不是自己的家里，
就像异邦人
不知明天的车轮，
要滚上怎样的路程……
——而且
中国的路
是如此的崎岖
是如此的泥泞呀。
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国……
透过雪夜的草原
那些被烽火所啮啃着的地域，
无数的土地的垦植者
失去了他们所饲养的家畜
失去了他们肥沃的田地
拥挤在
生活的绝望的污巷里：
饥馑的大地
朝向阴暗的天
伸出乞援的
颤抖着的两臂。
中国的苦痛与灾难，
像这雪夜一样广阔而又漫长呀！
雪落在中国的土地上，
寒冷在封锁着中国……
中国，
我的在没有灯光的晚上
所写的无力的诗句
能给你些许的温暖么？
1937年12月28日夜间。
选自《北方》，文化生活出版社1942年版
【赏析】
1937年抗日战争爆发后不久，艾青离开他在杭州任教的中学，怀着投身于伟大民族战争的愿望来到当时抗战的首都武汉。在实际生活中，他看到抗战的黑暗现象，看到人民贫困的苦难，认识到通往胜利的路的艰辛。一种悲苦、忧郁的情绪笼罩在他的心头。年底的一个晚上，天色晦暗，像是要
艾青的诗有着执着的现实意识和包括从现代诗派借鉴来的表现力。因而他的诗一方面具有活生生的现实画面与生活形象，另一方面，诗的形象又具有极宽泛的概括层面和深邃的暗示性。诗的开头两句：“雪落在中国的土地上，/寒冷在封锁着中国……，以舒缓沉郁的叙述性语调所表现的沉重，忧郁的感情，构成了贯串全诗的基本情绪和反复出现的“主题”。这里，整组画面既是北方寒夜的生活写照，同时也是诗人对时势的一种高度概括。采用“寒冷”“封锁”这样极富弹力与表现力的语言，就更加充实了诗歌形象的容量。几个有着绘画造型特征的、渗合着诗人情感的构图，组成一幅幅向四面延伸、扩展的画面，使诗人所表达的基本情绪得到具有生活实感的证实，赋予这一情绪以厚实的生活根基；同时，随着诗人心理的推移而推移的事象、画面，也带有扩展意义的象征意味。无论是赶着马车的农夫、坐在船头的少妇，还是离家的年老母亲——这些在寒冷的夜晚出现在林间、河上、旷野的夜行者，既是为自己生活而搏斗、为命运所驱赶的劳动者，同时，也是在生存线上挣扎、苦斗、寻找着道路的中国民众的形象。在寒夜中离家的年老母亲和失去土地、家畜的劳动者的困境的描述之后，“中国的路”是“如此的崎岖”，“饥馑的大地”“伸出乞援的颤抖的两臂”的句子，都已包含着抽象性的概括。崎岖的路与伸出双臂等状态，都扩展为对中国人民生活和斗争的情景的暗示，扩展为对一种普遍性的激愤情绪的概括。
当然，一首诗所具有的对生活的概括力与暗示性并不仅仅意味着是思想上的成功，同时也是美学上的成功。因为对生活的透视力应当同时是对生活的质的认识和对这种认识的诗的表现与呈示。例如把寒风呈现为一个用指爪拉扯行人衣襟的形象，就具有一种震颤人心的思想和艺术的力量！此外，这种思想与美学的力量也集中在诗中所透露出来的一种深沉的情感方面，这是艾青所特有的动人的忧郁，在他的三十年代其他作品中也存在着。这种悲哀来自农人失去了“所饲养的家畜”和“肥沃的田地”的绝望，来自“暴戾的敌人”强加给人民的“死亡的恐怖”，来自于“象这雪夜一样广阔又漫长”的“中国的苦痛与灾难”。它超越了个人遭遇的范围，而具有深广的历史内涵：它不只是无力的哀吟和对抗争的回避，而是一种力：“把弥漫在广大的土地上的渴望、不平、愤懑……集合拢来，浓密如乌云，沉重地移行在地面上”（艾青：《诗论》）。忧郁由于苦难而产生，对苦难的忧郁之所以具有审美价值，就在于人类，中国人民为摆脱苦难所进行的斗争，将永远伴随着苦难。因而，在这种浓重的忧郁情绪中，能体会到对力的呼唤。对暴风雨扫荡这古老的世界的执着的期望。而这首诗，也从一一个具体的实例，提示了艾青诗歌创作上以“自我”感受与个性概括民族、时代悲欢的美学特征。
（洪子诚）
