航行者离开陆地而怀念陆地，

送行的视线如纤线在后追踪，

人们恐怕从来都不曾想起，

一个多奇妙的时刻：分散又集中。

年青的闭上眼描摹远方的面孔，

远行的开始担心身边的积蓄；

老年人不安地看看钟，听听风，

普遍泛滥的是绿得像海的忧郁；

只有小孩们了解大海的欢跃，

破坏以驯顺对抗风浪的嘱咐，

船像摇篮，喜悦得令人惶惑；

大海迎接人们以不安的国度：

像被移植空中的断枝残叶，

航行者夜夜梦着绿色的泥土。

一九四八年

选自《文学杂志》，1948年第3卷第2期

【赏析】

1946-1948年间，我常有机会搭乘海轮来回于上海与天津之间，本诗的素材就取自这类航行的经验。

当时国内局势动荡，战乱频繁，一般出航者都不免忧郁不安。本诗着力描绘这种情态。首先是通过对三种情况不同旅客的描绘点出这个主题：年轻人关心的是远方的情人，出远门者担心身边带的旅费不够，老年人富有航海经验，不断地“看看钟，听听风”默察行程是否安全，他们的心头都笼罩着一片“绿得像海的忧郁”。接着，诗里引进船上孩子们在风浪中的欢跃，作为一种对照，以反衬其他人的不安和惶惑，使诗篇不至显得沉闷单调。

因为有风浪，大海本身就是个动荡不宁的世界，在海船上过夜的旅客更是惴惴不安，内心的不安和海上的不安就连成一片，感觉自己像被移植空中的断枝残叶，无依无靠，一夜接一夜地梦着大海尽头的绿色的泥土。

本诗艺术上有一个特点：抓住了具有普遍性的几种人的典型心理状态来刻画共同的不安之感，使“不安”有了实际的内容，然后把人们的忧郁感推及大海本身，加强了它的深度、广度，仿佛船里船外，白天黑夜，处处都是一片“绿色的忧郁”了。

（袁可嘉）