1
开往伦敦的火车上，恩特威斯尔先生坐在头等车厢的一角，想着科拉·兰斯科内特那句不寻常的话，越发不安起来。当然了，科拉是个精神不太正常的蠢女人，在她还是个小女孩时，大家就发现她常会脱口说出一些令人难堪的实话。不，他的意思不是“实话”——用这个词很不妥。应该是“令人尴尬的话”——这么说好多了。
他回忆起科拉说出那句不祥的话之后的情形。那么多双混杂着震惊和谴责的目光全部盯着她，科拉似乎意识到自己那句话的严重性了。
莫德惊呼起来：“真是的！科拉！”乔治说：“我的好姑妈科拉。”不知谁说了句：“你什么意思？”
当下，科拉·兰斯科内特立刻感到罪大恶极，窘迫至极，焦急地吐出一串断断续续的句子。
“哦，太抱歉了——我的意思不是——哦，当然了，我真是太蠢了，但我只不过是听了他说的，所以——哦，当然了，我知道这没什么不对，只是他死得那么突然——请把我说的话都忘了吧——我并非故意这么愚蠢——我知道自己总是口无遮拦。”
不安的气氛没过多久就消失了，人们讨论起一些实质问题，关于理查德·阿伯内西私产的处置问题。恩德比府邸和里面的所有东西，恩特威斯尔先生补充说明，这些都将被拍卖。
科拉的过失很快就被大家遗忘了。毕竟，她总是天真到令人难堪的地步——如果不能称为不正常的话。她完全不知道什么该说什么不该说。未成年的时候还没什么大碍，人们顶多说句“童言无忌”，一笑置之，可如果到了近五十岁还童言无忌，就实在说不过去了。她总是突然说出些不受欢迎的实话——恩特威斯尔先生的思绪突然中断了，这个令人不安的词语第二次出现了。实话。为什么这两个字令人如此不安？当然了，是因为科拉脱口而出的话语里总是藏着尴尬与难堪。他们每每因为她的话而感觉难堪，是因为里面或多或少包含着真相！
尽管这个体形臃肿的妇人已经四十九岁，外表和当年那个呆傻女孩也没有几分相似之处，但恩特威斯尔先生还是能从她身上找到一些科拉的怪癖——每当她说出某些使人厌恶的话时，脑袋总像小鸟一样偏向一旁——摆出一副满心期待的愉快神态。带着这种神态，科拉曾评价过厨房女仆的身形：“莫莉的肚子那么鼓，简直没办法靠近料理台了。看起来好像已经怀孕八九个月了，我真好奇她为什么会变得这么胖？”
科拉立即被人堵住了嘴。阿伯内西家族的家风沿袭了维多利亚时期那种严厉的管教方式。那个厨房女仆第二天没有出现，经过一番调查之后，一个园丁被下令娶她为妻，并分到了一间小农舍。
很久以前的事了——但其中的确有些道理……
恩特威斯尔先生进一步审视自己不安的原因。科拉那句荒谬的话里究竟有什么东西触动了他的潜意识？从她的话里，他抽出两句，“但我只不过是听了他说的——”和“只是他死得那么突然……”
恩特威斯尔先生从第二句话开始探究。没错，理查德的死，按照常理，的确可以说是很突然。他曾和理查德本人还有理查德的医生讨论过病情，医生坦白地告诉过他，照理查德目前的状况，不能指望长命百岁，但如果好好保重自己，再活两年甚至三年应该不成问题。兴许还能更久——不过可能性不大。无论如何，医生并没有预测短期内的死亡。
看样子，医生错了——不过医生从没有把握能确切了解每个病人对于疾病的反应，这一点，医生自己也承认。有些完全没有希望的病人反倒康复了，而一些恢复得很好的病人却病情突然恶化死去。关键在于病人自己的生命力，在于他们内在的求生欲。
理查德·阿伯内西是个生命力旺盛的强壮男子，却丧失了继续活下去的动力。
六个月前，他唯一在世的儿子莫蒂默染上了脊髓灰质炎，不到一周就病逝了。他的死对理查德来说简直是晴天霹雳。他那么强壮，生机勃勃，热衷于四处冒险，擅长各种运动，人们总说他从没有生过一天病。当时他正要和一位迷人的少女订婚，他父亲未来的全部希望都寄托在这个令他十分满意的宝贝儿子身上。
悲剧降临。未来对于理查德·阿伯内西来说已经没有意义，徒留丧子的悲痛。一个儿子出生没多久就夭折了，第二个还没有任何子嗣就病逝了。他没有孙子。事实上，阿伯内西已后继无人，谁来继承他的财产，接管他的事业？
恩特威斯尔先生知道，这件事让理查德十分忧心。他唯一在世的弟弟和废人没有两样，剩下的就是年轻一代了。律师琢磨，理查德虽然没这么说，但他早有打算，除去一些已确定归属的次要遗产，他打算从年轻一代中选出一个继承人。就恩特威斯尔先生所知，他去世前的最后半年里，他邀请他们和他生活在一起，依次是他的外甥乔治，侄女苏珊和苏珊的丈夫，外甥女罗莎蒙德和罗莎蒙德的丈夫以及他的弟媳利奥的太太海伦。恩特威斯尔律师估计，继承人应该是从前三位当中选出。他估计，理查德邀请海伦·阿伯内西完全是出于个人的情感，可能是想征求她的意见，因为理查德一向看重她的判断力和审时度势的能力。恩特威斯尔先生也记得，在那六个月里，理查德曾短暂拜访过他的弟弟蒂莫西。
最后的处理结果就是律师公文包里的这份遗嘱，所有遗产平均分配。因此，唯一的结论就是，他对他的外甥、外甥女、侄女都很失望，让他失望的可能还包括外甥女和侄女的丈夫们。
就恩特威斯尔先生所知，理查德当时并没有邀请他的妹妹，科拉·兰斯科内特来拜访他——这一点让律师又想起科拉脱口而出的那一串毫无条理的话——“但我只不过是听了他说的——”
理查德·阿伯内西究竟说了什么？什么时候说的？如果科拉没有来过恩德比，那么理查德·阿伯内西一定去过她在伯克郡艺术村落里的那幢小别墅。又或是理查德在写给她的信里说了些什么？
恩特威斯尔先生皱起眉头。当然了，科拉是个非常愚蠢的女人。她很容易就会误解一句话，歪曲话中的意思。不过他很好奇，到底是什么话能被误解成……
这种强烈的不安让他考虑，是否应该拜访兰斯科内特夫人。不能太着急，最好装作没什么大不了的。但他很想弄清楚理查德·阿伯内西究竟对她说过什么，让她能够轻松地脱口说出那句令人震惊的话：
“可他是被谋杀的，不是吗？”
2
同一班列车尾端的三等车厢里，格雷格·班克斯对妻子说：
“你那个姑姑简直是个疯子！”
“科拉姑姑？”苏珊有些含糊地说，“哦，是，我想她是有点儿过于单纯之类的。”
乔治·克罗斯菲尔德坐在他们对面，语气尖锐地说：
“必须阻止她到处乱说这种话，人们听到了会胡思乱想的。”
罗莎蒙德·沙恩正拿着口红，细致地勾勒她那丘比特之弓般的嘴唇，喃喃地说：
“我不认为有人会相信一个衣着邋遢的老太婆嘴里的话，瞧她穿的那些奇怪衣服，还有那些珠珠串串的——”
“话虽如此，我还是认为必须得制止她。”乔治说。
“好吧，亲爱的，”罗莎蒙德笑着收起口红，满意地望着镜子中的自己，“要阻止，你去。”
她丈夫突然插话：
“我同意乔治的观点。确实很容易引起人们的风言风语。”
“就算真的如此，又有什么关系呢？”罗莎蒙德思量着这个问题，她那丘比特之弓一般的嘴唇两端向上翘起，露出微笑。“应该会很有趣。”
“有趣？”四个声音异口同声问道。
“家中发生了谋杀案，”罗莎蒙德回应，“很惊险刺激，不是吗？”
神色紧张、闷闷不乐的年轻人格雷格·班克斯意识到，苏珊的这个表妹，除了吸引人的外貌之外，和她姑妈科拉多少有些相像之处。罗莎蒙德接下来说的话进一步证实了他的这种想法。
“如果他真是被人谋杀的，”罗莎蒙德说，“你们认为是谁干的？”
她若有所思地环视整个车厢。
“他的死对我们每个人来说都有好处，”她想了想说道，“迈克尔和我已经到了山穷水尽的地步。迈克尔在‘桑德波恩秀’里有一个很好的演出机会，如果他能坚持等到那个时候的话。现在我们有钱了，只要我们想，就可以推出我们自己的戏。事实上，有出戏里有个非常精彩的角色——”
没有人在听罗莎蒙德沉溺在狂喜中的唠叨。他们的注意力都转移到自己即将改变的未来上。
“真是命悬一线，”乔治心想，“现在我可以把那笔钱补上，永远不会有人发现……不过，差一点儿就露馅了。”
格雷格闭上双眼，仰靠在椅背上，避免受到他人干扰。
苏珊用她特有的尖利嗓音说：“我真为可怜的理查德叔叔感到难过。不过他年纪已经非常大了，再加上莫蒂默也死了，他活着真没什么盼头，一年又一年像个废人似的活下去，对他来说一定很可怕。像现在这样安安静静地突然辞世，对他来说再好不过了。”
她那双闪烁着自信的犀利眼神一看见丈夫，立刻变得温柔起来。她很爱格雷格，她总隐约觉得，格雷格没有像她爱他一样地爱着她——不过这反而增加了她的激情。格雷格是她的，为了他，她可以做任何事，任何事……
3
恩德比府邸。莫德·阿伯内西换下衣服，准备去吃晚餐——她决定留在这里过夜。她不知道是否应该提出多待几天，帮海伦整理和打扫房子。一定全都是理查德的私人物品……也许会有信件……她猜测，所有重要的文件应该已经被恩特威斯尔先生拿走了。而她必须尽快赶回蒂莫西身边，没有她在身边照料，他总是很不安。她希望他在得知遗嘱的内容后能高兴一些。她知道，蒂莫西认为理查德的大部分财产应该归他所有，毕竟他是唯一仍在人世的姓阿伯内西的人，理查德的亲弟弟。理查德也完全可以将年轻一代交给他照顾。没错，她估计蒂莫西要是知道了遗嘱的内容之后肯定会很生气……这对他的肠胃很不好。而且说真的，每当生气的时候他都不太理智，有好几次甚至还失了分寸……她不知道是不是应该和巴顿医生聊一聊这种事情……那些安眠药——蒂莫西最近服得太多了——每当她想帮他保管药瓶子时，他就会大发雷霆。但那些药可能会造成危险——巴顿医生这么说过——服药的人可能会变得昏昏沉沉，忘了自己已经吃过了——然后服下更多的剂量。然后什么事都有可能发生！瓶子里现在没多少药了，按正常的剂量本应该剩下更多的……蒂莫西总不把吃药当回事，从来不听她的……有些时候他真的很不好对付。
她长叹一口气——心情瞬间明朗起来。接下来的日子就好过了。比如，花园……
4
绿色的客厅里，海伦·阿伯内西坐在壁炉旁，等着莫德下楼来共进晚餐。
她环顾四周，回忆起和利奥还有其他人在这里度过的旧时光。在过去，这幢房子里充满了欢声笑语，但像这样的房子需要足够多的人，需要嬉闹的孩童、穿梭的仆人、盛大的宴席和冬日里熊熊燃烧的炉火。当这屋子里只住着一位丧子的孤单老人，房子也变得悲伤了……
她很好奇，谁会买下这幢房子？会被改成一间旅馆还是会所，或是专供年轻人居住的旅社？像这样巨大的府邸如今都是这样处置的，没人会买下来自己住。也许会被拆掉，整体重建。想到这儿，她悲从中来，但很快坚定地压制了这种感觉。留恋往昔不是什么好事。这幢房子，过去的确充满了欢乐，有理查德和利奥，一切都很美好，但都已经成了过去。她有自己真正应该操心的事……而如今，有了理查德留给她的那笔收入，她就可以留在塞浦路斯的小庄园里，所有的计划都可以付诸实践。
为了钱，她一直饱受困扰——税金——所有那些失败的投资……多亏了理查德的钱，现金，都过去了……
可怜的理查德。在睡梦之中悄然辞世对他来说真是太仁慈了……就在二十二号，那么突然——她猜测，这就是科拉产生那个想法的原因。科拉真是太可恶了！一直都是。海伦记起有一次在国外遇见她，正是在她和皮埃尔·兰斯科内特婚后不久。那天碰面时她表现得格外呆傻，简直是愚蠢透顶。她歪着头武断地评价着画作，尤其是她丈夫的作品，那些评语一定让他很不舒服。没有任何男人能忍受一个白痴做自己的妻子，而科拉就是个白痴！哦，算了，可怜的东西，她也控制不了，而且她那个丈夫对她也不算太好。
海伦的目光停留在孔雀石桌上的一束风蜡花上，心不在焉地出神。当所有人都坐在这里等着出发去教堂时，科拉就坐在那张石桌旁，兴致高昂地回忆往昔的岁月，每记起一件事便兴奋不已。很显然，她非常高兴回到自己童年时生活过的家，高兴到忘了大家聚在一起是为了什么。
“或许，”海伦想，“她只是不像我们这么虚伪而已……”
科拉从不是一个注重规矩礼教的人。看她说出那句话时冒失的样子：“可他是被谋杀的，不是吗？”
周围的每一张脸都震惊了，瞪大眼睛盯着她！那些脸上的表情真是千变万化……
那一幕清晰地浮现在海伦的脑海里，突然间，她皱起眉头……那画面里有某个地方不对劲儿……
某个地方……
某个人……
是某个人脸上某种特别的表情吗？是不是？还是某种——她该怎么描述——某种不该出现的东西……
她不确定……她找不出来……但当时肯定有某种东西、某个地方——有问题。
5
与此同时，在斯温登的一家自助餐厅里，一位女士戴着黑玉珠串，身着修身丧服，正在喝茶，吃圆餐包，展望着自己的未来。从她的表情看不出丝毫悲恸，她愉快极了。
这种穿越整个国境的旅行当然很折磨人，从伦敦回利契特圣玛丽就轻松多了——而且花费也贵不了太多。啊，花费现在一点儿也不重要了。她本来可能得和家人同行，没准儿一路上还得和他们交谈。太麻烦了。
没错，还是选这条路线比较好。这些圆餐包好吃极了。参加葬礼总会让人异常饥饿。恩德比的汤倒是很美味——还有冷蛋奶酥。
那群人多么自命不凡啊——多么虚伪！那些看着她的表情——当她说到谋杀的时候！他们一个个瞪大眼睛看着她的样子！
嗯，那么说一点儿也没错。她满意地点了点头，自我肯定。是的，一点儿也没错。
她扫了一眼钟表。离她乘坐的那班火车出站还有五分钟。她端起茶杯一饮而尽。不是什么好茶，她做了个鬼脸。
顷刻间，她做起了白日梦。梦见自己的未来一步步展开……想到这儿，她笑得像个快乐的孩童。
终于可以好好享受享受了……她一边在心里暗暗计划，一边走出餐厅，向支线上的一列小火车走去……
