1

“那块油地毡看上去真漂亮，琼斯夫人。你挑油地毡真有一手。茶壶在厨房的桌子上，你先去喝吧。我把午前茶给阿伯内西先生送去，然后就过来。”

吉尔克里斯特小姐端着摆设考究的餐盘，快步走上楼梯。她轻轻敲了敲蒂莫西的房门，里面传来一声咆哮，示意让她进来，她脚步轻快地走了进去。

“咖啡和饼干，阿伯内西先生。希望你今天感觉舒服些。多美好的一天啊。”

蒂莫西嘟囔了一声，疑神疑鬼地问：

“牛奶上面有没有浮沫？”

“哦，没有，阿伯内西先生。我已经很仔细地撇掉了，而且我把滤网也带上来了，以防又结出浮沫。有人很喜欢那个，你知道，说那是奶油——事实上也是。”

“白痴！”蒂莫西说，“这是哪种饼干？”

“是非常美味的消化饼干。”

“消化个屁。只有姜汁饼干才值得一吃。”

“恐怕这周买不到姜汁饼干。不过这真的很好吃，你尝尝就知道了。”

“谢了，我知道是什么味道的。别动那些窗帘，行吗？”

“我想你没准儿想要晒晒太阳。真是阳光明媚的一天。”

“我要这个房间保持黑暗。我的头要疼死了，都是那些涂料。我对涂料的气味向来很敏感，简直要被毒死了。”

吉尔克里斯特小姐闻了闻，开朗地说：

“在这儿几乎闻不见，工人们在另一头粉刷呢。”

“那是因为你不像我这么敏感。有必要把我正在看的书都放到我够不着的地方吗？”

“对不起，阿伯内西先生，我不知道那些书你都在看。”

“我夫人呢？我一个多小时没看见她了。”

“阿伯内西夫人在沙发上休息。”

“让她上来休息。”

“我这就告诉她，阿伯内西先生。但她可能已经睡着了。要不要一刻钟以后再叫她？”

“不，告诉她我现在就需要她。别动那条毛毯，我就喜欢它那样。”

“对不起，我以为要滑下去了。”

“我就喜欢让它滑下去。去把莫德叫来，我需要她。”

吉尔克里斯特小姐下了楼，踮着脚走进客厅，莫德·阿伯内西正跷着脚看小说。

“非常对不起，阿伯内西夫人，”她的语气很抱歉，“阿伯内西先生找你。”

莫德一脸愧疚地把小说扔到一边。

“哦，天哪，”她说，“我这就去。”

她拿起拐杖。

她一进门，蒂莫西就大吼道：

“你总算来了！”

“很抱歉，亲爱的，我不知道你需要我。”

“你找来的那个女人快把我逼疯了。像只发了狂的老母鸡，叽叽喳喳，没完没了。她就是个典型的老小姐。”

“抱歉她吵着你了。她只是好心，仅此而已。”

“我不需要任何人好心。我不需要一个该死的老小姐天天在我耳边唠叨。而且，她尤其聒噪——”

“可能吧，只有那么一点点。”

“把我当成愚蠢的小孩！太让人恼火了。”

“我相信你说的肯定没错。但求你了，求你了，蒂莫西，别对她那么粗鲁。我现在还用不了力——而且你自己也说，她厨艺不错。”

“她的厨艺是还行，”阿伯内西先生勉强承认了，“好吧，就算她是个好厨师，但请她待在厨房里，我就这一个要求。别让她上来烦我。”

“好的，亲爱的，当然没问题。你感觉怎么样？”

“一点儿也不好。我想你最好请巴顿医生来一趟，帮我检查检查。这涂料的气味影响到我的心脏了。你摸摸我的脉搏——跳得一点儿也不规律。”

莫德摸了摸，什么都没说。

“蒂莫西，房子粉刷完成之前，我们要不要搬去酒店住？”

“那太费钱了。”

“钱还重要吗——现在？”

“你和所有女人一样——奢侈得无可救药！就因为我们得到了一小部分我哥哥的遗产，你就以为我们可以永远住到丽兹酒店去。”

“我没这么说，亲爱的。”

“我告诉你，理查德给我们的那点儿钱压根儿不会给我们的生活带来任何改观。这个吸血的政府会把钱都榨干。你记住我说的，扣完遗产税就什么都不剩了。”

阿伯内西夫人伤心地摇摇头。

“咖啡冷了，”病人鄙夷地看了一眼咖啡，尝都没尝一口，“为什么我永远喝不到一杯真正的热咖啡？”

“我这就拿下去加热。”

厨房里，吉尔克里斯特小姐正在一边喝茶，一边和善地和琼斯夫人交谈，不过态度中带着些许纡尊降贵的意味。

“我只是急着尽自己所能帮阿伯内西夫人分忧，”她说，“上上下下地爬楼梯对她来说实在太痛苦了。”

“她一直无微不至地照顾他。”琼斯夫人搅拌着杯子里的糖，说道。

“像他这样的病人也够可怜的。”

“不是什么病人，”琼斯夫人悄悄说，“他成天躺在床上，拉拉铃，让别人跑上跑下伺候他，他舒服得很。其实他可以起来四处走动。我甚至看见他到村子里去过，趁她不在的时候，你都想象不到他走起路来有多精神。只要是他真正需要的东西——像他的卷烟或邮票——他就能自己起来拿。这就是为什么她去参加葬礼的那天，他让我留下来过夜，我拒绝了。‘对不起，先生，’我说，‘但我还有丈夫需要照顾，白天出来做事没什么，可他晚上下班回家，我必须得照顾他。’我没让步，决不让步。我想，偶尔在房子里走走，照顾自己，这对他有好处。没准儿能让他意识到，自己也能干很多事，所以我坚持不留下来。他又不缺胳膊少腿。”

琼斯夫人深呼一口气，心满意足地喝了一大口甜茶。“啊！”她长叹一声。

虽然琼斯夫人还是很不信任吉尔克里斯特小姐，认为她太吹毛求疵，就是个“典型的难以取悦的老小姐”，但就吉尔克里斯特小姐大方分配主人的茶和糖这一点，她还是很赞成的。

她放下茶杯，殷勤地说：

“我去把厨房的地板好好擦一遍，然后再走。马铃薯皮已经削好了，亲爱的，就放在水槽旁边。”

虽然听到那声“亲爱的”，吉尔克里斯特小姐感觉有些被冒犯，但还是能感觉到对方是出于好意，一大堆马铃薯都已经削好皮了。

她正要开口时，电话铃突然响起来，她连忙跑到门厅里去接。电话是五十多年前的古旧样式，安装在楼梯后面走廊的墙上，很不方便。

吉尔克里斯特小姐正对着话筒讲话，莫德·阿伯内西出现在楼梯顶端。吉尔克里斯特小姐抬起头对她说：

“是——利奥——利奥夫人对吧？利奥·阿伯内西夫人的电话。”

“告诉她我马上就来。”

莫德艰难地下了楼。

吉尔克里斯特小姐小声说：“抱歉你又得下楼来，阿伯内西夫人。阿伯内西先生的茶点已经用完了吧？我这就上去收拾。”

吉尔克里斯特小姐快步走上楼梯，莫德对着话筒说：

“海伦吗？我是莫德。”

床上的病人看见吉尔克里斯特小姐进来，恶狠狠地瞪了她一眼。她拿起托盘时，他急躁地问：

“谁打来的？”

“利奥·阿伯内西夫人。”

“哦？估计又得聊一个多钟头。女人一讲起电话来完全没有时间观念，从没想过她们因此浪费了多少钱。”

吉尔克里斯特小姐机灵地回答说，该付钱的是利奥夫人，蒂莫西听了，嘀咕了几声。

“把那个窗帘拉起来一部分，行吗？不，不是那个，是另外一边。我不想让阳光直接照着我的眼睛。嗯，好多了。没理由因为我是病人，就得成天待在黑漆漆的房间里。”

他继续说：

“去把书架上那本绿色的书拿来——现在又怎么了？你急匆匆地要干什么去？”

“有人在按门铃，阿伯内西先生。”

“我什么都没听见，楼下有个女人，不是吗？让她去开门就行了。”

“好的，阿伯内西先生，你要找的是哪本书？”

病人闭上眼睛。

“我想不起来了，都被你搞忘了。你还是快出去吧。”

吉尔克里斯特小姐端起托盘，急忙离开。把餐盘放回餐具室的桌上后，她又步履匆匆地走进前厅，从正在接电话的阿伯内西夫人身旁走过。

不一会儿，她回到电话旁，小声问道：

“不好意思打扰你。门口是个修女来募捐，我记得她说的是玛丽爱心基金。她有一个记录册，大部分人好像都捐半克朗或五先令。”

莫德·阿伯内西对着话筒说：

“稍等一下，海伦，”接着对吉尔克里斯特小姐说，“我不信天主教，我们有自己的教会慈善活动。”

吉尔克里斯特小姐再次快步离开。

莫德又聊了几分钟，用一句话结束了对话：“我和蒂莫西商量一下。”

她放下话筒，走到前厅。吉尔克里斯特小姐一动不动地站在客厅门口，皱着眉头，一脸迷惑。莫德·阿伯内西的声音吓了她一跳。

“不要紧吧，吉尔克里斯特小姐？”

“哦，没事，阿伯内西夫人，恐怕我只是在发呆，我实在是太蠢了，还有那么多事情没做。”

吉尔克里斯特小姐立刻恢复了她那工蚁般忙碌的模样，莫德·阿伯内西举步维艰地缓缓爬上楼梯，走进丈夫的房间。

“海伦打来的电话。恩德比府邸好像已经确定出售了，某个外籍难民机构——”

她听着蒂莫西大谈对“外籍难民”这个话题的见解，其中还穿插着对他儿时住的那幢房子的种种回忆。“这个国家现在是一点儿体面都没有了。我的老家！光是想一想就让人无法忍受。”

莫德继续说：

“海伦非常理解你的——我们的——感受。她建议我们在移交恩德比之前，搬去住一阵子。她也非常担忧你的健康状况以及涂料给你造成的不良影响。她想，或许你更愿意住在恩德比，而不是酒店。那里的仆人都还在，他们可以很好地照顾你。”

蒂莫西一边听一边张大嘴巴，气得想破口大骂，但又闭上了。他的目光突然变得精明起来，赞成地点点头。

“海伦真体贴，”他说，“非常体贴。我不知道，我得再考虑一下……没错，这涂料味都快把我毒死了——要我说，那里面肯定含砒霜。我好像听说过。另外，长途跋涉我可能受不了。很难决定如何是好。”

“也许住进酒店对你更好，亲爱的，”莫德说，“好酒店非常贵，但为了你的健康——”

蒂莫西打断她。

“我真希望能让你明白，莫德，我们不是百万富翁。海伦已经如此善解人意地邀请我们去恩德比了，为什么还要去住酒店？也并不是因为她邀请我们才能去恩德比！那房子又不是她的。我不懂那些复杂的法律，但我知道，房子在卖出去、收益平分之前，还是属于我们大家的。外籍难民！科尼利厄斯要是知道了，得气得从坟墓里爬出来。没错，”他叹了口气，“我应该在死前去看看过去生活过的地方。”

莫德看准时机，打出她最后一张底牌。

“我听说，恩特威斯尔先生提议，在房子里的东西都拿去拍卖之前，家人可以先去挑一些自己喜欢的家具或瓷器。”

蒂莫西猛地坐起来。

“那我们必须去。每个人挑选的东西应该有一个确切的限额。那几个女孩嫁的男人——就我听说的那些事情，没有一个能信得过。到时候场面可能会非常激烈。海伦太和善了。作为一家之长，我有责任到场！”

他下了床，精力十足地在房子里走来走去，步伐非常轻快。

“没错，这个计划太棒了。写信给海伦，说我们接受她的邀请。我其实是在为你打算，亲爱的。换个环境，你也能好好休息一下。最近你实在太累了。我们走了以后，那些装修工人可以继续在这儿粉刷，那个叫吉莱斯皮的女人可以留下来看房子。”

“是吉尔克里斯特。”莫德说。

蒂莫西挥了挥手，说没什么区别。

2

“我做不到。”吉尔克里斯特小姐说。

莫德惊讶地看着她。

吉尔克里斯特小姐浑身颤抖，恳求地看着莫德的眼睛。

“这很蠢，我知道……可我就是做不到。我无法一个人待在这里。能不能再找一个人来——也睡在这里？”

她满怀希望地看着对方，但莫德摇了摇头。她再了解不过了，想在这附近找个愿意留在这里过夜的人有多难。

吉尔克里斯特小姐的声音带着绝望的意味，继续说：“我知道你一定认为这太夸张、太愚蠢了——可我连做梦都想不到自己会变成这样。我从来不是个神经过敏——或是爱胡思乱想的女人。可现在一切都不同了。要我独自待在这里——我会很害怕——是的，非常害怕。”

“当然了，”莫德说，“是我太蠢了。在经历了利契特圣玛丽的那件事后……”

“我想，这或许……不合逻辑，我很清楚。而且我一开始也没这么想，我起初完全不介意独自待在小别墅里——在那件事情发生之后。可这种恐惧感渐渐累积，你根本无法体会，阿伯内西夫人，可自从我来到这里，就一直感到——恐惧，你知道。并不是特别害怕什么——就是单纯的恐惧……这很可笑，我也真的很羞愧。就好像我一直在等待某些可怕的事情发生一样……甚至刚才那个修女来敲门，我也吓了一跳，哦，天哪，实在太糟糕了……”

“我想这应该是他们说的迟发性恐惧。”莫德含糊地说。

“是吗？我不知道。哦，天哪，实在抱歉我这么——这么不懂得知恩图报，你对我这么好。你觉得——”

莫德安慰她。

“我们必须另作安排。”她说。