五 宋词
中国文学在第八、第九两世纪唐王朝时代，以诗的创作，有辉煌的成绩。但中国诗有先天的缺点，即字数句数和韵脚，限制太严，又由于方块文字运用困难，所以无法发展出来像希腊《伊利亚特》和《奥德赛》那种海洋般的长篇史诗。绝大多数的诗只有四句或八句，字数也只有五字或七字，只有在极少数情况下，可以稍作突破，但限度又非常的小，以致不能表达更复杂的感情和作更复杂的叙述。同时因为音乐的普及，于是，一种新的形式兴起，最初称之为“诗余”、“长短句”，这是最恰当的称呼，但中国古代习惯使用单音节，所以又改称为“词”。
词是诗的解放，无论字数句数和韵脚，大都比诗所要求的尺度为宽，而且比诗更适于歌唱。所以每首词都有一个固定的雅丽名称，以标出它的音乐性质。诗人只要选择词调之后，照它既定的格式下笔，就立刻成为一首歌曲。词的歌唱法，很久以来，已经失传。不过我们认为，词有很高的文学价值，但不见得有很高的音乐价值。
——词律最讲究的是字的平上去入四声与清浊，苏轼作词往往不合这种规定，有时还不注意断句，曾被指摘为“把人的嗓子拗断”。所以我们判断，在如此单调简陋的基础之上，不可能有复杂的高级音乐产生。二十世纪的今天，我们可以听到“词”的后裔“昆曲”，实在并不悦耳，使我们更肯定这种判断。
第八世纪，词便出现于文坛之上，但它却在进入第十世纪之后，才生气蓬勃，压倒其他形式的文学作品，造成词的时代。宋王朝以词闻名的有八百余人，有专业出版的有二百余人。我们举出其中最伟大的五人：李煜、苏轼、柳永、辛弃疾、史达祖，作为词时代的代表。李煜属于上世纪（十）。苏轼、柳永属于本世纪（十一）。辛弃疾属于下世纪（十二）。史达祖属于下下世纪（十三）。
李煜，恐怕是中国唯一的帝王词人，他是小分裂时代南唐帝国最后一任皇帝。一生截然地分为两段，前半生是无忧无虑的宫廷生涯，后半生家破国亡，成为宋帝国俘虏。两种绝对相反的生活，使他写出动人心弦的好词。当他还是皇帝时，跟妻子周娥皇（大周后）感情最笃，为她写下很多艳词。我们举《一斛珠》一词为例：
晚妆初过，沈檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖囗残殷色可，杯深旋被香醪氵宛。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
（沉，檀香木，用以焚香。丁香颗，形容舌尖。樱桃，形容红唇。囗，缠绕拂拭。醪：美酒。(门必)，漩涡。无那，无限之意。檀郎，爱人、丈夫。）
后来他瞒着妻子，跟她的妹妹（小周后）偷情，又为她写下很多幽会的词，如《菩萨蛮》：
花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去，划袜下香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。
（划袜，脱掉鞋子，以袜着地，避免发出声音。）
被俘之后，送到开封，小周后被宋皇帝赵光义霸占，向他哭泣求救，李煜毫无办法，自有无限悲怆。九七八年的七月七日，正是他的生日，他和他的家人歌唱他的新词《虞美人》：
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
对故国的怀念触怒了赵光义，下令把他毒死。李煜死的很惨，他中的是牵机毒，痛苦时头部跟足部佝偻相接。李煜当皇帝是失败了，但当一个词人却很成功。他用白描手法写词，表面上平铺直叙，内部却包括真挚的感情，是一种最艰难的功力，使他成为词坛之仙，没有一个词人在同一道路上能达到他的造诣。
苏轼，他是中国文学史上最杰出的明星，也是中国文学史上一位十项全能。对各种形式的作品，如“赋”、“诗”、“词”、“文章”、“骈体”、“绘画”、“书法”，几无一不精。他把词的范围扩大，从狭小的儿女之情的天地，扩大到广漠的大千世界。举他的《念奴娇》赤壁怀古一词；
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公道当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
（赤壁，三世纪时，曹操大军被周瑜在此击败，奠定三国时代的基础。周郎，指周瑜。公瑾，周瑜别号。小乔，周瑜的妻子，美女之一。羽扇纶巾，传说中诸葛亮不穿戎装，只手执羽扇，头戴纶巾帽，指挥大军。酹，用酒洒地祭典。）
豪放雄浑，使二个知道这段史迹的读者，在读这首词后，感觉到风雨扑面。但苏轼的婉约悲凉也同样成功，如《江城子》一词，写他夜间梦见亡妻，诚是一字一恸：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
柳永，一个颓废诗人，他最初在一首词里有两句话：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”当他参加进士考试时，宋王朝第四任皇帝赵受益把他的姓名抹去说：“去浅斟低唱吧，要浮名干什么？”柳永遂幽默的自称“奉旨作词”。他的词全部是爱情和离愁，表露出本世纪（十一）社会上纸醉金迷的一面。传播之广，凡有井水的地方，都有他的词。词在他的开拓下，句数增加，成为长调。他的创作技巧使他写出难写的感情和难写的事和景，而仍保持直率的自然原始之美。像《雨霖铃》描述离情，回肠百折：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门怅饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸晚风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。
（都门，郡城城门。）
另一首《望海潮》，赞美杭州：
东南形势，三吴都会。钱塘自古繁荣。烟柳画桥，风帘翠(巾莫)，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。重湖叠嶂清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听萧鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去风池夸。
（三吴，指苏州（江苏苏州）、越州（浙江绍兴）、湖州（浙江湖州），即最富庶的太湖流域及钱塘江流域地区。羌管，笛。菱歌，江南妇女每逢采菱，在舟中边采边唱。高牙，古时军营前大旗称牙旗。）
在柳永的创作中，这并不是一首好词。可是百年之后，到了下世纪（十二）六十年代，金帝国皇帝完颜亮读它，读到“三秋桂子，十里荷花”，对南中国的富丽，怦然心动，引起他大举南征的杀机。
辛弃疾，下世纪（十二）宋政府南迁后的伟大词人，他原籍历城（山东济南），生下来时，山东已沦陷给金帝国。在女真民族统治之下，他和一批爱国青年，起兵反抗，推举耿京为主。耿京派他到来政府当时首都临安（浙江杭州）联络，可是等他从临安回来，叛徒张安国已把耿京杀掉降敌。辛弃疾和他的同志向戒备森严的金军大营突击，把张安国擒出砍头，然后率众南下。从这一段英雄行径，可了解他的英雄性格。但他强烈的爱国心，却限于客观的苟且偷安的环境，眼看一半国土永远丧失，而无可奈何。于是他的词像钱塘江的大潮，气吞山岳，但带着呜咽苍凉。我们举他《永遇乐》一词，这首词写他在京口（江苏镇江）北固亭怀古的心情。
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年金戈铁马，气吞万里如虎。元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否。
（孙仲谋，孙权的别号，三世纪东吴帝国开国皇帝。寄奴，刘裕的乳名，五世纪南宋帝国开国皇帝。元嘉，南宋帝国第三任皇帝刘义隆的年号（四二四一四五三）。狼居胥，即肯特山，纪元前二世纪，西汉王朝大将霍去病追击匈奴，到狼居胥山，不见敌踪。封，堆土祭神。仓皇北顾，刘义隆未作准备即行北伐，凡三次均大败，刘义隆隔着长江，北望北魏军营，面无人色。四十三年，辛弃疾作此词时，距南下投奔祖国已四十三年。佛狸，北魏帝国第三任皇帝拓拔焘的乳名，刘义隆北伐的对手。廉颇，纪元前三世纪赵王国名将。）——辛弃疾作词，最喜欢使用典故，被人认为“掉书袋”，但典故在手中并不阻碍感情奔放。
辛弃疾的词不仅豪放，而且悲壮沉郁。苏轼的词如日出时万马奔腾，长啸道游。辛弃疾的词则如日落时两军生死鏖战，纵是不悦耳的嘶喊，也出自肺腑。
史达祖，身跨十二、十三两个世纪的伟大词人。宋词经过二百年的发展，到他而作出总结。十三世纪初，宰相韩侘胄北伐时，史达祖是幕僚之一。韩侘胄开罪了儒家学派的主流道学家，等到韩侘胄失败，道学人士用毒恶的手段，大肆报复，史达祖被处黥刑——在脸上刺字后，贬窜，死在蛮荒。他虽然是政治斗争中的牺牲者，但他并没有政治欲望。黥刑和道学对他的伤害，只更增高他的声誉。他描写春天燕子的《双双燕》：
过春社了，度审幕中闲，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。翩然快拂花梢，翠见分开红影。芳径。芹泥雨润，爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花瞑。应是栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾。日日画栏独凭。
（春社，立春后农村祈求丰收的祭神礼。）
如果把史达祖的词跟前面各家的词，作一个比较，可看出时间的元素，使它们大不相同。词到史达祖，已完全成熟。他集结厂前人的精华。一字一句，一音一调，都有仔细的斟酌，跟中国画坛上的工笔画一样的无懈可击。但也像工笔画一样，不为后人留下余地，就再也发展不下去了。
六 定难战区建立西夏帝国
本世纪（十一）以来，宋帝国外与辽帝国和解，内部社会也相当安定，士大夫歌舞升平，一切看起来都很好。但位于西北边陲，河套以南的定难战区（陕西靖边北），却于三十年代，脱离宋帝国政府，建立西夏帝国。
这是一个党项民族的国度，属于羌民族的一支。四百年前七世纪时，一位姓拓拔的酋长把他们带领着离开祁连山南麓柴达木盆地，投靠中国。当时李世民大帝特准他们定居在河套以南。九世纪时，因为帮助唐政府讨伐黄巢有功，唐政府就委派当时的酋长拓拔思恭担任定难战区（陕西靖边北）司令官（节度使），并特许他改姓皇家的李姓。以后跟其他藩镇一样，世代承袭。本世纪（十一）初，表面上虽然顺服来政府，实际上仍维持着藩镇割据的局面，不时地劫掠战区界外的其他州县。
三十年代一○三二年，定难战区节度使李德明逝世，雄心勃勃的儿子李元昊继位，即开始使用自己的年号。在以年号为纪年的时代，改变年号即是改变政治立场。李元吴制定西夏文字，大量翻译华文书籍，提高党项人的文化水准。一面向西扩张，把陷落在回纥部落手中一百余年的河西走廊，包括凉州（甘肃武威）瓜州（甘肃安西）、沙洲（甘肃敦煌）、兰州（甘肃兰州），全部征服定都兴庆（宁夏银川）。一○三八年，李元吴宣称他是西夏帝国皇帝，向宋政府上奏章，请求册封。中国版图上，遂出现了第三个国家。
宋帝国当然不能容忍叛徒猖撅，皇帝赵受益下令悬赏，凡擒杀李元吴的人，就命他当定难战区节度使。李元吴的反应是发动一连串不停止的攻击。一○四○年，西夏兵团进攻延州（陕西延安），宋军大败，主将被擒，延州州长（知延州）范雍被贬。中央政府任命两位知名的文职大臣韩琦、范仲淹到西境主持军事，并命范仲淹担任延州州长。范仲淹对军事是门外汉，但他有宋王朝士大夫特有的对内宣传技巧。到职只一个月，就自己宣称，西夏帝国已警告他们国人：“小范老子（范仲淹）胸中有数万甲兵，不似大范老子（范雍）可欺。”明年（一○四一），西夏兵团进攻渭州（甘肃平凉），正在镇戎（宁夏固原）巡视的韩琦派大军迎战，在六盘山（宁夏隆德）下好水川（甜水河）接触，一万零三百人，全军覆没。韩琦狼狈逃回，阵亡将士的家属数千人，拦住马头，哀号招魂，大哭说：“你们随着司令官出征，平安而去。今天司令官回来，你们何在？愿你们孤魂，也随着司令官返家！”哭声震动天地，韩琦又惧又惭。但不几个月，就又有人宣称，边区人民到处歌唱：“军中有一韩（韩琦），西贼闻之心胆寒。军中有一范（当然是范仲淹），西贼闻之惊破胆。”问题是，对内宣传只是一种肉麻当有趣的小动作，并不能解决实际困难。又明年（一○四二），镇戎再度会战，宋军再度大败，九千四百余人，全部战死或被俘。
在每战必败的情势下，宋帝国只好谋求和解。一○四四年，正式承认西夏帝国独立，并每年向西夏帝国缴纳绸缎十三万匹，银币五万两，茶叶二万斤。每年节日（如元旦，中国皇帝生日），再增加绸缎二点三万匹，银币二万两，茶叶十万斤，银器二千两。
宋帝国为了面子，坚称这项缴纳是一种“赏赐”，而且只承认李元吴是西夏国王，不承认他是西夏皇帝。
