书法到了晚明，我们不得不特别关注一下徐渭。

他太特别了！死后三百年，齐白石称甘愿为他磨墨，郑板桥自称是他“门下走狗”，吴昌硕则称“青藤画中圣”，中西画史对比，人们更称他为东方的“梵高”。

这一篇，我们就来说说徐渭，要理解徐渭的书法，首先要理解徐渭这个人。因此，我们从他的多舛人生说起。

徐渭（1521-1593），初字文清，更字文长，号天池山人、天池生、青藤道人、田水月、天池渔隐、金垒、白鹇山人、鹅鼻山侬等。山阴今浙江绍兴）人。因又号山阴布衣。斋名一枝堂、青藤书屋。

徐渭出生三个月丧父，生母改嫁，与寡居的嫡母相依为命，“渭少嗜读书，志颇闳博，六岁受《大学》，日诵千馀言，九岁成文章，便能发衍章句”。少年的徐调好弹琴击剑，习骑射。

二十岁时，徐渭考中生员为诸生。同年徐渭入赘于潘家，随往广东阳江潘家。妻十四岁成亲，十九岁病故。故徐渭青少年时期尽管敏于好学，然家庭生活中充满着多种不幸。

青年时的徐渭文才卓著，古文家茅坤见了他的文章，因未署名，竟断言世上只有唐顺之才有这样的手笔。

然而，奇怪的是，从二十岁到四十一岁，徐渭八次应举皆名落孙山。大约二十一岁时徐渭始从季本先生游。季本字明德，号彭山，官苏州同知、升南京礼部郎中，为王阳明弟子。故徐渭的思想中时时可以看到王阳明心学的影响。

袁宏道《徐文长传》云：“文长自负才略，好奇计，谭兵多中。”时倭寇侵犯海疆，徐渭有志抗倭，有诗云；“断倭之首取腰下，首积其如刀有馀。”三十八岁时徐渭成为浙闽总督胡宗宪的幕僚。

在协助胡宗宪抗倭的军事行动中，徐渭之策划多建奇功，成次重要的谋士。胡宗宪虽抗倭有功，却因在浙东进军倭寇所盘据的柯梅时，久战不克，于嘉靖三十七年（1558）被御史弹劾，然未受处分。

后严嵩罢黜，胡宗宪以同党下狱，徐渭因此深惧曾得胡的宠信而株连。在胡手下做幕僚之时，他原本倔强的人格，已有分裂的表现。一方面常常要以自己的文笔帝王和严嵩等显贵作阿谀奉承之文，另一方面他对严嵩的奸佞又痛恨入骨。

所以当胡宗宪入狱后，他内心矛盾、痛苦交织，导致精神分裂而发狂。时内阁大臣李春芳慕其文才，有意延为幕僚，然李与胡为政敌，徐渭既怕得罪李春芳，亦怕背叛恩主胡宗宪，栗栗危惧，决心一死了之。

他备好棺木，写好自己的墓志铭，以三寸铁钉刺入耳中，击碎阴囊，然多次自杀而不死，真老天不绝也。自杀未遂的第二年，他怀疑自己的第四位继妻行为不贞，亲手将其杀死，因而被革去生员，身陷囹圄六年。在同乡好友张元忭的多方营救下终得出狱。

此后精神病和其他疾病纠缠了他长达二十年之久。晚年他以诗文书画糊口，纵情山水，曾遍游齐、鲁、燕、赵等地，许多杰出的作品在这段时间中产生。尝有题画葡萄诗曰：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”又有联云：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”皆堪称其人生的真实写照。

七十二岁时，这位旷世奇才离开了人间。

苦难和不幸在他的身上留下巨创，但他有坚强的毅力，如同遭受雷击的大树，在焦黑的枝干之间重又布满葱郁的浓阴。这就是他的诗、画、戏曲和书法的创作。

他的诗被袁宏道称为“有明一人”，“先生诗文倔起，一扫近代芜秽之习”;他的画开历史上大写意花卉之门户，时与陈淳齐名，有“青藤白阳”之称；他的曲亦写得非常出色，汤显祖曾评云：“《四声猿》乃词坛飞将。”文学史上对他的戏曲给以很高的评价。他一生著书甚丰，有《徐文长文集》《徐文长佚稿》《徐文长供草》《四声猿》等。

袁宏道在《徐文长传》中记录了梅客生的评价，云：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。"而徐渭自渭“吾书第一，诗二，文三，画四”。将其书置第一等，尽管后世评价，各执一端，众说纷纭，但徐渭的书法确实具有了他其他艺术成就的一切品格，如其画开大写意之门，如其诗一扫近时之芜秽，如其曲“意气豪达”，总之如其人“强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中宛宛可见”也。

袁宏道在《徐文长传》中盛赞徐渭诗才，他推重徐渭，将这位旷世之才如同出土文物一般开掘出来，实意在树公安之大旗，即在徐渭的艺术中看到了“独抒灵性”的主体意识，故后人说徐渭实开公安派之先。或言晚明诗文书画风气之变，徐渭乃开路先锋。观其诗文、曲、画无不有此特征，所以论其书法的风格，真可称得上是书坛的“公安派”了。

我们这里不讨论徐渭的诗，全力说他的书法。

徐渭的书法，面孔之奇异，用笔之大胆，均在同代书家中无有可参照者，真可用得“绝去依傍”四字。他不受约束的表现，几乎令人无法分析他的师承。但细察他的书法却又使人感到虽法无定法，却又无法有法，并非无迹可寻。

首先窥破其秘者是陶望龄，云：“其论书主于运笔，大概昉诸米氏云。”认为他的书法源自米芾。

徐渭对于宋人的书法，有他独到的爱好，他认为米芾书“潇散爽逸”，“一种出尘，人所难及，但有生熟，差不及黄（黄山谷）之匀耳。”他评黄山谷书，云：“黄山谷书如剑戟，构密是其所长，潇散是其所短。”他评苏东坡云：“苏长公书，专以老朴胜，不以其人之潇酒，何耶？”他评蔡襄：“蔡书近二王，其短者略俗耳。劲净而匀，乃其所长。”又云：“迨布匀而不必匀，笔态人净媚，天下无书矣。”

不难发现徐渭是各家均采，而各有取舍，但核心的审美追求是潇散和脱俗。尝《题自书一枝堂帖》云：“高书不入俗眼，入俗眼必非高书。”正反映了他的雅俗观。

徐渭论书，主张寄兴，追求“真面”。他说：

非特字也，世间诸有为事，凡临摹直寄兴耳，铢而较，寸而合，岂真我面目哉？临摹《兰亭》本者多矣，然时时露己笔意者始称高手……优孟之似孙叔敖，岂并其须眉躯干而似之焉？亦取诸其意气而已矣。

在追求已意的同时，徐渭并不是一个放弃传统书法技法和不求功力的书家。他曾著有《玄元类摘》一书，深解笔法，详论点画。关于天才和功力，关于何为“出乎己”，他自有定论，云：

夫不学而天成者尚矣。其次则始于学，终于天成。天成者，非成于天也，出乎己而不由乎人也。敝莫敝于不出乎己而由乎人，尤莫敞于罔乎人而诡乎己之所出，凡事莫不尔，而奚独于书乎哉？近世书者阏绝笔性，诡其道以为独出乎己，用盗世名，其于点画漫不省为何物，求其仿迹古先以几所谓由乎人者，已绝不得，况望其天成者哉。

他也批判了那种连点画都不懂的人，以“出乎己”用盗世名。这二者的辩证关系，明眼人不难察觉。在这段题跋中，他还一针见血地指出：

是辈者起，倡率后生，背弃先进，往往谓张东海乃是俗笔。厌家鸡，逐野鸡，岂直野鸡哉！盖蜗蚓之死者耳！噫，可笑也！可痛也！以余所谓东海翁善学而天成者，世谓其似怀素，特举一节耳，岂真知翁者哉？

从中可以看出徐渭反对那些既厌家鸡，又逐野鸡的“背弃先进”者，认为这些完全抛弃前贤传统的人既可笑，又可痛。这就为我们如何认识徐渭本人在传统的基础上“出乎己”，确定了他的位置。徐渭窥透“世事之敝”，故能独树一帜而完成自己的书法理想。

徐渭的书法，传世的主要是行草，或以行书为主夹人草书，或以草书为主夹人行书，较纯粹的草书作品未曾见到，这大约也是行草之书最少约束而又能潇散风流的缘故。

其笔法多用米芾法，而结字趋扁，可窥从东坡书中吸取之迹。他喜爱倪瓒的书法，曾自言：“倪瓒书从隶入，辄在锺元常《荐季直表》中夺舍投胎。古而媚，密而散，未可以近而忽之也。”这段话几乎可以称得上是他自己的书法审美追求。

只是倪瓒用以写小楷和小稿书，徐渭则用以写行草。其中“古而媚”“密而散”正可概括他自己书法的风格特征。

关于“媚”，徐渭在论书中多次提到，对“媚”的认识亦颇有独到处，他认为，“媚者”“姿态”也，云：

古人论真、行，与篆、隶辦圆方者微有不同。真、行始于动，中以静，终以媚。媚者，盖锋稍溢出，其名曰姿态。锋太藏则媚隐，太正则媚藏而不悦，故大苏（指苏东坡））宽之以侧笔取妍之说。

在徐渭的行草中，他所实践的大约正是以上诸种观点的综合，“密而散”的统一可从整体章法上看到，古拙而姿媚的统一则可从其用笔与结字中观照。他的草书用笔、结字大体来自二王和怀素，此外徐渭曾学索靖章草，故在他用笔中还时见章草波挑笔意，用以增添古拙而出之姿媚。

(徐渭《草书杜甫怀西郭茅舍诗轴》)

在他的传世作品中，手卷如《淮阴侯祠诗翰卷》（广东省博物馆藏）、《女芙馆十咏卷》，超大幅立轴如《草书杜甫诗轴》、《咏墨词轴》（苏州博物馆藏），可谓集中代表徐渭书法的风格。除如前述具有密而散、古而媚的特征外，大幅立轴在创作中更以茂密增之，几乎将行距压迫殆尽，从而造成巨壁压顶的强烈气势，结字在多用横撑之态的同时，亦不时用重笔拖长以纵势产生对比，垂笔多作虎尾节状。

整幅作品看似点画狼藉、疾风暴雨，然不失细微处之交待。而破锋、出锋或涩笔的运用，则更增添了用笔的变化，使作品产生丰富的视觉效果，撼人心魄。徐渭能于迅疾用笔之中，谋篇成章，散而不乱，矛盾而能统一，反映了其驾驭整幅作品的高超才能，实非常人所能及。

在徐渭的作品中，亦时见少许纵放失控之笔，评者谓“其书有纵笔太甚处，未免野狐禅”，似可窥及张弼的影响。然此小疵，所谓瑕不掩瑜也。徐渭的狂放您肆是其人格的展现，亦是一个天才与其特殊的人生遭遇的契合。

袁宏道大赞徐渭的书法，称：

文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。予不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文徵仲之上，不论书法而论书神，先生者诚八法之散圣，字林之侠客也。

此段文字历来被认作是对徐渭的精确评价。

若以传统的审美立场观察，徐渭之书似不及文徵明和王宠，然若以展现人的本性而言，徐渭之书即是徐渭之人，一个有血有肉有精神的活生生的人。从这一立场出发，说徐渭之书超出文、王二人，袁宏道所评是不为过的。

徐渭之书与其大写意花卉本皆一路，但在其生前名未远播，盖其命运坎坷，身份低微。卒后赖陶望龄、袁宏道推崇，始被世重。数百年来历代书画家都敬重其在书画上所达到的化境。

来源：谈艺录