理发不是一件愉快事。让牙医拔过牙的人，望见理发的那张椅子就会怵怵不安，两种椅子很有点相像。我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿，或是路易十四式，但至少不应该那样的丑，方不方圆不圆的，死橛橛硬邦邦的，使你感觉到坐上去就要受人割宰的样子。门口担挑的剃头挑儿，更吓人，竖着的一根小小的旗杆，那原是为挂人头的。

但是理发是一种必不可免的麻烦，“君子整其衣冠，尊其瞻视，何必蓬头垢面，然后为贤?”理发亦是观瞻所系。印度锡克族，向来是不剪发不剃须的，那是“受诸父母不敢毁伤”的意思，所以一个个的都是满头满脸毛毵毵的，滔滔皆是，不以为怪。在我们的社会里，就不行了，如果你蓬松着头发，就会有人疑心你是在丁忧，或是才从监狱里出来。髭须是更讨厌的东西，如果蓄留起来，七根朝上八根朝下都没有关系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一块青皮，也行，也受人尊敬，唯独不长不短的三两分长的髭须，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻秆，看起来令人不敢亲近，鲁智深“腮边新剃暴长短须戗戗的好惨濑人”，所以人先有五分怕他。钟馗须髯如戟，是一副啖鬼之相。我们既不想吓人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理发店去?

理发匠并没有令人应该不敬重的地方，和刽子手屠户同样的是一种为人群服务的职业，而且理发匠特别显得高尚，那一身西装便可以说是高等华人的标志。如果你交一个刽子手朋友，他一见到你就会相度你的脖颈，何处下刀相宜，这是他的职业使然。理发匠俟你坐定之后，便伸胳臂挽袖相度你那一脑袋的毛发，对于毛发所依附的人并无兴趣。一块白绸布往你身上一罩，不见得是新洗的，往往是斑斑点点的如虎皮宣。随后是一根布条在咽喉处一勒。当然不会致命，不过箍得也就够紧，如果是自己的颈子大概舍不得用那样大的力。头发是以剪为原则，但是附带着生薅硬拔的却也不免，最适当的抗议是对着那面镜子狞眉皱眼的做个鬼脸，而且希望他能看见。人的头生在颈上，本来是可以相当的旋转自如的，但是也有几个角度是不大方便的，理发匠似乎不大顾虑到这一点，他总觉得你的脑袋的姿势不对，把你的头扳过来扭过去，以求适合他的刀剪。我疑心理发匠许都是孔武有力的，不然腕臂间怎有那样大的力气?

椅子前面竖起的一面大镜子是颇有道理的，倒不是为了可以顾影自怜。其妙在可以知道理发匠是在怎样收拾你的脑袋。人对于自己的脑袋没有不关心的。戴眼镜的朋友摘下眼镜，一片模糊，所见亦属有限。尤其是在刀剪晃动之际，呆坐如僵尸，轻易不敢动弹，对于左右坐着的邻客无从瞻仰，是一憾事。左边客人在挺着身子刮脸，声如割草，你以为必是一个大汉，其实未必然，也许是个女客;右边客人在喷香水擦雪花，你以为必是佳丽，其实亦未必然，也许是个男子。所以不看也罢，看了怪不舒服。最好是废然枯坐。

其中比较最愉快的一段经验是洗头。浓厚的肥皂汁滴在头上，如醍醐灌顶，用十指在头上搔抓，虽然不是麻姑，却也手似鸟爪。令人着急的是头皮已然搔得清痛，而东南角上一块最痒的地方始终不曾搔到。用水冲洗的时候，难免不泛滥入耳，但念平夙盥洗大概是以脸上本部为限，边远陬隅辄弗能届，如今痛加涤荡，亦是难得的盛举。电器吹风，却不好受，时而凉飔习习，时而夹上一股热流，热不可当，好像是一种刑罚。

最令人难堪的是刮脸。一把大刀锋利无比，在你的喉头上眼皮上耳边上，滑来滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。RobertLynd写过一篇《关于刮脸的讲道》，他说：

“当剃刀触到我的脸上，我不免有这样的念头：‘假使理发匠忽然疯狂了呢?’很幸运的，理发匠从未发疯狂过，但我遭遇过别种差不多的危险。例如，有一个矮小的法国理发匠在雷雨中给我刮脸，电光一闪，他就跳得好老高。还有一个喝醉了的理发匠，举着剃刀找我的脸，像个醉汉的样子伸手去一摸却扑了个空。最后把剃刀落在我的脸上了，他却靠在那里镇定一下，靠得太重了些，居然把我的下颊右方刮下了一块胡须，刀还在我的皮上，我连抗议一声都不敢。就是小声说一句，我觉得，都会使他丧胆而失去平衡，我的颈静脉也许要在他不知不觉间被他割断，后来剃刀暂时离开我的脸了，大概就是法国人所谓ReculerPourinieuxsauter(退回去以便再向前扑)我趁势立刻用梦魇的声音叫起来，‘别刮了，别刮了，够了，谢谢你’……”

这样的怕人的经验并不多有。不过任何人都要心悸，如果在刮脸时想起相声里的那段笑话。据说理发匠学徒的时候是用一个带茸毛的冬瓜来做试验的，有事走开的时候便把刀向瓜上一剁，后来出师服务，常常错认人头仍是那个冬瓜。刮脸的危险还在其次，最可恶的是他在刮后用手毫无忌惮地在你脸上摸，摸完之后你还得给他钱!

(1949年上海中国书店《雅舍小品》)

【赏析】

这是一篇轻松、闲适、幽默的小品文。对于这样的文章，挖空心思地寻找字缝里的微言大义，恐怕是不明智的做法。但它又绝不是无聊和有闲者的奢糜文学。它自成格调，词彩高超不俗，值得我们细细品赏。

梁实秋说：“散文的文调应该是活泼的，而不是堆砌的——应该是像一泓流水那样的活泼流动。”这里说的“文调”是指作者情感渗入，使文章达到亲切、自然。“高超的文调”，靠的是“高超的思想”。“高超的文调，一方面是挟着感情的魔力，另一方面是要避免种种的卑陋的语气，和粗俗的辞句。”(《论散文》)从这篇小品看他的文调，可见其谐趣迭生，机智流畅的特点。而运用的主要手法是修辞上的夸饰。

如果作一般性的叙述，文章的意思很简单。他说的是人们通常的感觉：理发总是不大舒服的。作家之中，怵惕理发的人，就很不少。味橄小品文有《三不喜》。其中的“一不喜”便是理发。理发为了卫生，其实难免不清洁;即使清洁，理发时“硬着头颅由他搬弄”，“完全失了自由，只留下一种耐性”，也难以舒适。不过，这点不舒适是人生中不关大体的小事一段。要是摆开架子，郑重其事地反对理发，不仅不值得，也会招来误会。因为作者本义既不反对理发，也不是小看理发师，而是说出一点小不自在，让大家品味一下，从而得到一种精神的娱悦而已。因此，文章中多用夸张手法，倒不是把小事看得过分严重、关乎生死;恰恰是看得轻，笑笑而已。关于这一点，读者是绝不可误会的。

你看，他写：理发椅子令人怵怵不安，坐其上，有受人割宰的感觉。理发师又形同刽子手，相度你的头发，思考如何下刀，把你的头扳过来扭过去，以求适合于他的刀剪。洗头时，如醍醐灌顶，手搔抓得你清痛，却未及痒处。电吹风，冷热难当，好似受刑。尤其刮脸，刀光闪闪，生怕理发匠忽然精神失常向脑袋瓜一剁，岂不危险。更可悲哀的是，你身受割宰却甘心情愿，连抗议一声都不敢。最后，还要向理发师说声“谢谢你!”并且给他钱。凡此种种，都是把轻微的不舒适、不自在夸大一点说，尽量讲得震撼人心，谈理发而神色变。读者一定能够理解作者的用意，这是轻松的幽默。我们会佩服作者那高超的文调，他谈俗事却不失儒雅风度。遣词造句，机智灵活，纵收自如;夸张比喻，俯拾即是，妙语连珠，一泄如水。他不矫揉造作，也不搬弄典故，无丝毫旧读书人的陈腐气。全篇作品透明清亮，神情活泼，这是难得的文气，其实来自作家难得的气质。