窗前的月季在飘落，鲜红的、淡黄的花瓣落在那新生的高不足二尺的竹丛中，落在刚刚潮润起来的土地上，这正是暮春三月的光景。月季花落了，新蕾又在形成。就在这时候，我接到述生的来信，告诉我一个不幸的消息，两个多月之前，她的母亲病故了。这个消息引起我们全家的悲痛。不过我也想，述生的母亲已经是七十多岁的老人，她在病逝之前，度过了幸福的晚年，所以我是痛而无泪的。
这位死者，就是我的老伴的三姐。
我们同三姐有两年没见面了，那次她到北京来，身体已显出衰弱，为了来看我们，旅行了三百多里，付出了很大的精力，这可能是对她的生命一次极大的干扰吧!可是，我们都没想到，这是最后的一次聚会，两年以后她就仓促地离开人世了。
一
我们的三姐，是一个微不足道的人，但是在她的历史上，却刻着新与旧、痛苦与幸福的烙印。我愿意把这些烙印，用我自己的方式记录下来。
她二十岁左右结婚，没过上几年安生的日子就失去了丈夫，从那时起，她就同唯一的只有三四岁的女儿相依为命，生活在穷苦孤独之中。这个女儿就是几天前给我写信的述生。
三姐把一生的希望都寄托在女儿身上，但是她好像从女儿身上又看不到什么希望。她曾经跟我说过，女孩子，靠得住吗?她不想对她的疑问多作解释，不愿把她的矛盾和痛苦心情全部暴露在我的面前。我能说什么呢?我确实看到过不少有女无儿的老人所遇到的不幸。在我们这个“父系社会”里，谁能扭转这种命运呢?
三姐就是在这种痛苦、矛盾的心境里挨日子的。
三姐没上过学，但是为了帮助女儿学习，她自己学认字，除了偶尔问问别人以外，几乎全部是自学，一直学到能够读懂中学课本，能够讲解《水浒》、《红楼梦》。她的学习成果是惊人的，可是她并没想过用这个把自己打扮成斯文的人，而是为了教育女儿。为了教育女儿成人，她可以注入全部心血，只要是需要做的，她都一定争取做到。我记得她曾这样吐露过，她不再担心女孩子靠不靠得住，只求能够对得住女儿的父亲，代替他把女儿养大成人。
她节衣缩食，不妄花一文钱，对于生活没有一点点苛求，把得来不易的钱积存下来，供给女儿上学。就这样，女儿拿着比奶水贵重多少倍的钱，上完了初中，而后当了小学教员。从此，她们有了微薄的，却能按月得到的收入。三姐的艰难岁月应该结束了，可是她没有那样做，她告诉女儿，把挣来的钱，除了十分必要的花销，全部积存起来，两年之后，用它去读高中。她好像忘了什么是享受，什么是生活，她只有一个愿望，用自己的血泪，浇灌自生的新苗，让她离开妈妈之后，有更多一点的自立资本，能够过得比妈妈幸福一些。
二
解放了。解放的含义，三姐领会得比一般人更深刻些。她好像从无
花无草的茫茫荒野之中看到了一条路，她希望沿着这条路走下去。她让女儿到市里继续上学。学费是不多的，伙食费也并不高，但是三年高中，毕竟是要花费一些钱的，钱从哪里来呢?述生不可能像三姐希望的那样，两年教书攒到足够三年上学的开支，因为战争年代，学校时开时停，工资收入本来没有多少，加上女儿总不会把钱放在腰包，看着母亲饿肚子。所以学费仍然需要三姐去筹措。她的唯一“生财之道”，就是卖掉一些并不富裕的粮食。女儿拿到浸透母亲汗水的钱，往往又为它包上一层泪水。
我告诉述生，上学的花费由我来付，不要夺去妈妈的口粮。可是三姐看到我的工资只有三百斤小米，要养活四口人，总觉得这也并非长久之计，让我给她找个看小孩当保姆的地方，一来可以赚几个钱供给女儿，二来有了小孩可看，精神也有所寄托。她的情词恳切，我也就同意了。我给她找了两个看小孩的地方，都因为小孩的父母调往外地，不得不中途作罢。这倒是个说服三姐留在我家的机会，也算是形势所迫吧，三姐和述生从此成了我的家庭成员。
述生高中毕业后考上了大学，大学毕业后当了母校的讲师。按常理说，她应该去同女儿一起生活，建立她们自己的家务了。但是，我的几个孩子都是经她抚养长大的，对她的感情胜于对自己的母亲，舍不得让她走;她也舍不得犹如自己子女的几个孩子，所以她继续留在我家，一直到述生结婚，有了小孩，才离开我家同女儿一起，建立了一个她不曾梦想过的“三代同堂”的幸福家庭。
我记得，曾经对三姐说过：“二十年前，你曾经问过我，女孩子，靠得住吗?当时我回答不出，现在，又用不着我回答了。”
三姐笑了笑说：“这并不是女儿的功劳。”
三
三姐的家庭建立了两年之后，我家也迁来北京。我们两家好像“天下大事，分久必合”。
“文化大革命”开始两年之后，林彪发了个“一号命令”，要疏散北京的人口，述生的学校迁到河北，我也带领全家到河南去“落户”，我们两家又来个“合久必分”。
当我家迁回北京之后，我们是多么希望再来个“分久必合”呀，可是看来办不到了。我们总想去看看三姐，可惜，我的老伴是个残废人，行动不便，难以成行。三姐也是非常希望来看看我们，可惜，她已年届古稀，体弱多病，不得不一再推迟行期。
两年前的夏天，她的健康略有好转，终于不远三百多里，在女儿扶持之下来到我家。她看到我们的头发斑白了，看到她亲自抚养的几个孩子长大成人了，有抑制不住的感慨，有难以形容的高兴。三姐老了，瘦了，背也有些驼了，如果没人扶持，步履也有些艰难了。我看了很难过，她已经是风烛残年了吗?但是，三姐的心情是愉快的。她说：“我们这次见面之后，不知道还能不能再见。我跟述生爸爸分别四十多年了，如果我真的能够见到他，我会告诉他说，痛苦给了我们幸福。”
难道这是谶语吗?这次见面两年以后，她真的去世了，在愉快幸福之中，结束了她的生命。
我们的三姐，是一个最普通的家庭妇女，没有动人的史传，没有不朽的业绩，她的生，不过像无际绿原的一棵春草;她的死，不过像风飘万点的一片月季花瓣。那么我为什么要写这么一个普通的老人呢?没有别的原因，只因为我熟悉她，我敬重她，我从她的身上看到了几个不同时代的印记，也从她的身上看到了很多同一个时代的人和我自己。
当我写到这里的时候，那几棵曾经飘落的月季，又生出新蕾。花开花落，是生物的自然现象，同人的生死是没有必然联系的，就像痛苦跟死亡、幸福跟长生没有必然联系一样。但是，这些新蕾，却像开出了三姐的心血，开出了三姐的欢乐。月季没有死，三姐也是永生的。
(1985年湖北教育出版社《短文精粹》)
【赏析】
这是作者陈大远很有代表性的一篇写人记事的随笔，突出地体现着他那种于平实的叙写中蕴含着耐人深思的艺术追求。
这篇随笔记述了一个普通家庭妇女三姐的一生。正如作者所说，“我们的三姐，是一个微不足道的人”，“没有动人的史传，没有不朽的业绩”。但是，就是这样一个极为寻常的人物，经过作者似乎毫不经意的叙说，却在我们的心里留下了难以忘怀的印象，激发起一股无法泯灭的悠悠情思。
在旧社会，三姐自20多岁守寡后，便同唯一的只有三四岁的女儿相依为命，生活在穷苦孤独之中了。但是她有一个美好的愿望，就是希望自己的女儿能够比妈妈过得幸福一些。为此，她自己学认字帮助女儿学习;为此，她忘记了什么是享受，把所有的来之不易的血汗钱全部供给女儿上学。这是一位无私而又倔强、普通而又伟大的中国母亲的形象，体现着中国劳动妇女所具有的宝贵品格。解放后的新社会，人和人之间是一种新型的友好互利的关系，三姐在我的资助下，终于供女儿上了大学并成了讲师，而“我”的孩子都是经三姐抚养长大的。对女儿的成才，三姐认为并不是女儿的功劳，这可以看出三姐思想境界的升华，朴素地道出了她对新社会的热爱之情。尽管作者着力写的是三姐个人命运的发展变化，但是这一朵生活的浪花却闪现着社会历史风云的变迁，饱含着作者的爱憎之情，这就更能强有力地打动读者的心。
文章在写法上也有诸多佳处可称道。首先，作者行文用语极其自然平实，没有任何雕饰的痕迹，语言风格同人物形象十分和谐，加强了文章的感染力，这确如作者所云，是完全按照“自己的方式”写的，所以才写出了个性。其次，文章的结构也别开生面，文章先由落花而写三姐的死，再追求三姐的一生，最后又回扣花开花落，由新蕾待放，归到“月季没有死，三姐也是永生的。”作者把写花和写人、写景和抒情交融在一起写，这样就形成了一个深邃的意境，使读者联想到正是无数像三姐一样的春草，才构成了无边的绿野;正是无数像三姐这样的月季花瓣，才不断地装扮了自然和春天，这样就使文章带上了诗情画意，显得深切隽永。第三，作者善于从小处着笔，大处着眼，强调的是三姐的平凡，讴歌的却是三姐的不平凡。总之，这是一篇散发着沁人心脾幽香的佳作。
