××仁兄:

在咱们的社会里没有“大”事体。东北四省丢去谁曾落一个泪来?赤俄的五年计划还不是说说而已?你可能告诉我一件“大”事?高明而憧憬的你!不能:本来没大事，从那里说起呢?自然，包了一把三翻是天大的事，可是和旁家打起来而终于没包，那么，说它作甚?昨天咱的肚子疼了一阵，恐怕是要生小孩:怎奈咱不是女性。是故天下原无大事，为人何不马马虎虎?天地者万物之逆旅;欠下旅馆费，虽秦二爷亦舍不得卖黄骠马也。大事化小，小事化无，是为上策。夫中华亦大国呀，失了四省，则较小矣，是谓大事化小，省去许多麻烦。全国亡了，不过小事化无而已，何足虑哉。生今之世，最宜不要脸:脸之全部有多大面积，就说和东三省比比吧?骑着脖子大便，任凭于他，到底是他的粪落在咱哥儿们的脖子上啊，大小总是个便宜。哀莫大于心死——胡说!心怎会死，设若身上各部活活泼泼?你若不抓弄俩钱，因而没有饭吃，没有女性一同就寝，身上怎能活活泼泼，眉眼怎能乱动?手足眉眼僵硬不动，心会活着?连这个都不懂，白活!狗本食肉之兽，不得已乃改而吃粪，意识不能决定生活状态，而生活状态实决定意识的形式:虽马克司复生，不易吾言哟!我们的字典上没有“耻”字。耻是抽象的，面包与女子是具体的。不信，你要为国难发愁而七日不食，耻则耻矣，可是你那个“象”即被阎王抽去，这是玩的吗? 反之，你舒舒服服吃点喝点恋点，身胖因而心广，人说你是亡国奴，你正自肥头大耳朵，哪个更近于生命的真实?在生命上，小事是一切: 大事根本没有一件。记住了这个，高明的你。以脸说吧，它是为有人说你的大衫不漂亮而红的; 难道日本人打了南京几炮也值得红脸? 南京又不是你的私产——自然你若在那儿有处小房便另一个说法了。就是别着急，瞎混着比什么也强。今天就和你谈到这儿吧。祝吉!

舍九月二日

(1933年9月15日《申报· 自由谈》)

【赏析】

继1931年“九·一八”东北沦陷、1932年上海“一·二八”事件之后，1933年日本强盗又扩大侵略，于年初占领山海关，向华北进犯，并制造事端，炮击南京，中华民族的危机更加深重。执教于济南的老舍，对于祖国的命运非常关切，因而对一些同胞的麻木和自私痛心疾首。这篇杂文表达的就是作者处于焦虑中的爱国情结。然而，作者不是从正面落墨，象街头演讲者那样慷慨陈词唤醒国人，而是采用书信体，以第一人称的口吻展开，维妙维肖地描摹出苟活者的心态，寓鞭挞于“致书人”恬不知耻的自白之中，寄奋起的期待于对活命哲学的辛辣的嘲讽里。

全文只有一段。我们也不必去划分层次，寻找逻辑联系。“致书人”翻来覆去说的只有一个意思: 什么国家呀，羞耻呀，全“别着急，瞎混着比什么也强。”章法近于“意识流”。这不仅切合写信一般不假思索的常情，更能贴切地通过“致书人”蓬间雀般的喋喋不休和自鸣得意，表现其卑下庸俗和寡廉鲜耻，从而揭示出民族意识淡薄、混世哲学猖獗对国家命运的危害。

这篇作品还有一个鲜明的特点: 嬉笑怒骂，涉笔成“讽”。“昨天咱的肚子疼了一阵，恐怕是要生小孩: 怎奈咱不是女性”，“欠下旅馆费，虽秦二爷亦舍不得卖黄骠马也”，从这些油腔滑调的村言俗语、戏文典故中，我们看出了“致书人”自我感觉良好的可悲复可怜; “骑着脖子大便，任凭于他，到底是他的粪落在咱哥儿们的脖子上啊，大小总是个便宜”，从这令人恶心的比喻，我们看出了“致书人”充满奴性的阿Q精神; “耻是抽象的，面包与女子是具体的……人说你是亡国奴，你正自肥头大耳朵，哪个更近于生命的真实?”从这些用哲学术语振振有词地宣扬极端利己主义的论调中，我们看出了“致书人”的毫无血性。而“生今之世，最宜不要脸”，“我们的字典上没有‘耻’字”等，与其说是在摹写“致书人”的不要脸，还不如说是作者在忧愤地怒骂!

老舍从事文艺创作“立意要幽默”。他的作品从试笔起就带有比较鲜明的幽默讽刺特色。1932年出版的寓言体小说《猫城记》和1933年出版的讽刺小说《离婚》，标志着老舍作为风格独具的现代少有的幽默作家已经成熟。这一点在这篇800来字的正面文章反面做的杂文中也可见端倪。