久闻四川是个神奇的世界，那里的人民过年过得特别快，从同一纪元算起，在同一时期内，别地方的人们方到24年，四川人至少已到40多年了。关于这事，我们非四川人，向来只听到零星的一些传说，不知究竟如何。我在最近出版的《汗血月刊》第4卷第4号上，偶然看到了详情。

4卷4号的《汗血月刊》，是“各省现实政治调查专号” ，里面的精彩文字，据编者说，“首推叶翔之君的《四川现实政治调查》”一文。叶君调查得四川各军征收粮税的情形如下:

“(甲)二十一军——二十一军征粮，前为一年四征，现已改为一年分上下两季征收，但粮额加重，无异是以四年预征全数，在一年中分两次收取，附加甚重，正粮与附加税的比率，竟达1与20之比，如泸县每粮一石，共须附加13元6角1分，现已预征至40余年。

(乙)二十军——二十军征粮，一年六征，每粮一石，正额24元，附加须53元，现已预征至民国53年。

(丙)二十九军——二十九军征粮，一年六征，每粮一石，附加洋8元9角，现已预征至民国73年。

(丁)二十八军——二十八军征粮，一年六征，现已预征至民国78年。

(戊)其他各军——二十四军征粮，一年八征，现已预征至民国60余年。二十三军在以前的征粮情形，最可骇人，约预征在民国100年以上。新编第六师，已预征至民国58年。新编二十三师，现已预征至民国57年。”

这样一篇细帐，给他省的人们看看是颇有意思的。我的在浙东的老家，并无分寸的土地，然而不知道为什么却有粮税，作为家长的我的伯父，常常因为无力纳粮，被捉去坐监。每逢粮差下乡，便是我家最忧恐的时候。然而，我们所未纳的却是旧粮，有的还是前清时候欠下的，比起四川的情形来，的确不可同日而语了。四川各军的预征粮税，据说在民五以后，自民五至今，已征到100余年，这样加速度地下去，说不定在民国100年之前预征到1000余年，“人生不满百，常怀千岁忧”，这两句古诗，也可为四川农民咏了。

然而，四川毕竟是天赋之国，土地的出息那么大，在“正供”和“附加”的重征之下，经得起预征四五十年到一百年之多，较之一天只会生一个金蛋经不起破腹预支的鸭子，确实强得多了。但这也许是四川各军的洪福齐天所致罢，这样的天赋，实在也太grotesque①了。

不过，据叶翔之君说来，这个神奇的四川，也必至达到两种结果: “一是军方不顾民困，再深刻的搜刮，必至官逼民反，酿成民变。二是收入不敷支出，(那样的收入还不敷支出! )军方负债更重，促成金融的崩溃，而军队本身亦同时瓦解。”

所以在同一期《汗血月刊》上，吴致华先生“仿鲁迅的调子”叫道: “救救川人!”

(1983年三联书店版《徐懋庸杂文集》)

注释 ①grotesque——英文，奇异的，奇怪的。

【赏析】

徐懋庸的杂文师承鲁迅，尤其继承发扬了鲁迅的战斗精神。他在30年代所写的杂文确如匕首、投枪，“锋利而切实” 。《神奇的四川》即为典型一例。文章以犀利的笔法抨击了封建军阀的横征暴敛，揭露了旧中国社会的黑暗和劳动人民的悲惨命运。

四川何以神奇? 骇人听闻的事实最能说明问题，作者干脆将《四川现实政治调查》中的“精彩文字”引录文中，这样，“久闻”的四川之神奇即可昭然若揭。引录的这一段触目惊心的纪实性文字，使文章从一开始就显得锋芒毕露，以至使我们感到作者非要呼天呛地般痛骂一番不可了。但恰恰相反，一句“这样一篇细帐，给他省的人们看看是颇有意思的”，将积蕴在作者心中的难以抑制的愤激之情，化作了不急不徐、从容不迫的语言，寓热于冷，藏急于缓，文势也愈发显得奇警了。接着作者以自己的家乡同四川相比，一个是还在纳前清时欠下的旧粮，一个是已经开始预征百年后的粮税，中国社会的混乱与畸形全包含在这一个奇异的对照之中了。接下来反说正说，表面上慨叹“四川毕竟是天赋之国……经得起预征四五十年到一百年之多”，实际上是对封建军阀恣意盘剥和贪得无厌的莫大嘲讽与有力的控诉。这种无止境的盘剥的结果是什么呢?作者引用同一篇调查的说法，一是官逼民反，一是军方仍入不敷出，遂自行瓦解。这第二种结果尤其令人惊诧，作者虽未作臧否，读者却可以想到，既已预征到百年之后尚入不敷出，则结果只有一个——唯继续预征下去才是，所谓军方自行瓦解之说实属无稽之谈。此时无声胜有声，作者不去驳斥“瓦解”说，正是一种愤慨到了极点的表示。

纵观本文，思路全由 “神奇”而展开，无论陈列事实，抑或抒写感受，均不枝不蔓，做到了高度的集中与简洁。文章的气势，自始至终从容而舒缓，作者竭力将激愤之情深藏于冷静的表层之下。然而读罢全文，军阀的残暴与农人的悲惨，却能强烈地冲击读者的心扉，使人自然地要同作者一道疾呼: “救救川人! ”这种艺术效果，在杂文欣赏中，大约也并不常见的。