五十四岁的女工程师金乃静每天晚上都要读书，在儿子睡着以后，她读外文资料直至深夜，这已经是多年来养成的习惯了。

虽然，也许从实用的观点可以对她夜读的必要性提出某种疑问。她至今还没有机会运用她从外文资料里获得的那些知识和想象，也许永远不会有这样的机会了。和她同龄同职的女同志，更关心的是自己的退休，能不能找到一个什么理由把退休办成离休， 离休以后照拿工资百分之百?

她总算赶上了在退休以前分到了一套新单元楼房。儿子在另一间房睡下了，她开始她的夜读。最后一场电影散场了，最后一班无轨电车过去了，最后一对情侣大概也回了家，夜静了，她读得津津有味。

忽然，她听到了某种声音，那声音似有似无，她有好一阵怀疑这是否出自自己的幻觉。搞工程技术的人的神经总是足够健全的，她终于判定了，这是一个女孩子的啜泣声，来自她头顶上方的房间。那是谁的家，住着几口人呢?

接连几夜她差不多在同样的时间听到了同样的啜泣，这多多少少地搅扰了她的夜读，虽然她相信愈是住得近、住得挤，愈应该少管旁人的闲事。

早晨离家去上班的时候，走上楼梯，正好顶上有人走下来，她似乎是漫不经心地放慢了脚步，转头望了一下。是一个白皙的、留着独根粗辫子的大姑娘。姑娘的脚步是轻快的，脸上浮着若有若无的笑容，但金乃静一眼看出了她的微肿的眼皮和略显失神的眼睛，对于金乃静这样的年龄和这样的命运的女人，这一切是不可能遮掩住的。

于是，金乃静投给姑娘以一个平静的、理解的和劝慰的目光，投给姑娘以一个平静的、悲哀的微笑。

梳大辫子的姑娘立刻意识到了这目光和笑容的含意，她脸色微红了一下，会意地、感激地似乎是向金工程师点了点头，快步抢到前面走下楼去了。

从此这年龄悬殊的一对女人建立了这样心照不宣的关系。金乃静常常在夜深人静的时候听到头顶房间里姑娘的哭声，而遇到这种时候，第二天上班的时候，她有意地争取与那姑娘在楼道里碰面，并用自己的目光和笑容安慰她。这甚至使金工程师的生活也变得充实了一点点了。

十来天以后，金乃静夜读的时候不再听得到姑娘的哭声，她偶而听到的只有收录机播放的轻快的音乐，有时还有那姑娘的笑声，似乎还有一个男子的说笑声。

“她幸福了，”金乃静高兴地自己握着自己的手，站起来在屋子里绕行一圈，继续读自己的永远读不完的外文资料。谁知道，她反倒读不下去了，好像她期待着什么，却没有得到。

金工程师不再注意在楼道里寻找那从啜泣到幸福的姑娘了，有两天她根本没看见她。第三天，又在楼道里碰面了，工程师投去的目光和笑容里充满了欢乐的祝福。

大辫子姑娘却没有任何回答，她一下子变得那样陌生，视而不见地从金乃静身边走过，好像金乃静并不存在似的。

于是金乃静恍然，她们本来就并不相识，也不需要相识，她们仍然是，本来也是素昧平生的。

“今天的夜读，大概会更专心、更有收获了。”工程师想。

选自《文汇月刊》1984年第6期

【赏析】 

《慰》虽然是一篇微型小说，但就其所概括的心迹和容量看，很难用通常意义上的“微型”来规范。它“微”而“广”、而“深”，给读者留下一个宽阔的悬想空间。

作品中五十四岁的女工程师金乃静，“在退休以前分到了一套新单元楼房”。她心里明白这套“新单元”，意味着她为社会作奉献的“事业年龄”的终结，意味着她一生的希望、追求的“归宿”。就在这个“新单元”中，她得到的竟是与儿子相依为命的辛苦而孤寂的人生结局。从中可以想见，她心灵深处，流动着一种莫名的悲哀。

然而，就在她这种孤寂、悲哀之中，却仍然跳动着一颗金子般的闪闪发亮的活跃的心。看来，《慰》的命意，也许就在于此。

混乱、莫名其妙的岁月，带走了她美好的年华和抱负。她内心的痛苦是深沉的、莫名的。但是，她仍然期待着，尽管这种期待是虚幻的。正唯如此，她还是不改变多年来养成的“读外文资料直到深夜”的习惯，虽然她也知道她不会再有机会来 “运用她从外文资料里获得的那些知识和想象”了! 她还是“用自己的目光和笑容”去爱抚、去安慰那些情感上有隐痛的年轻人，尽管她最终意识到自己在一些年轻人眼里并不存在，不过是一个陌生的多余的人! 但是，她还是从 “夜读” 中得到“知识和想象”，从关心人的痛苦中感到生活的充实，从自己所坚持的人生准则——爱知识和爱人中得到莫大的安慰!

“慰!”用一句时新的话， 就是: 人， 尤其是知识分子， 应当确证自己的存在和主体的自觉、自由，走自己的路。