年高有德的三贝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了! 这在C城是一种惊人的骚动，重大的损失。当三声落气炮响过后不到五分钟，全县城人便都在纷纷议论他的“平生大节”了。大凡贤者身后，总有一部分不能了解他伟大人格的人，常常立于反对方面加以攻讦诋毁。三贝先生自然也不是例外。也许是他太好——不然，便是C县的舆论太不公允了;你无论走到什么地方，见了一个卖豆腐或卖落花生的小贩，问他“三贝先生如何?”他答复了你所问以外，必定还附带的加一句奚落三贝的话，如“那个啬刻鬼”或“那老怪物”一类言辞。

据说三贝是无疾而终的。还正是一般“积德厚福”人应有的事。不过，从田大伯妈处得来的消息，则又明明是因问他做校长的那个儿子索退抚育费不得而气死的。田大伯妈是与三贝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄过三贝隔房堂弟做干崽，大概这话总不是全无把柄!

总之，三贝先生是今年正月初四日午时死去了。是“无疾而终”还是“气伤肚肠”而死的，我们不是应措意的事，很可以不必再过问。倘若是真有那种好揽闲事的人寻根究底，只指示讣文给看就得了; 讣文明明载着“享年七十有八……无疾而终”。

三贝是有钱有势的人，丧事自然是非常之热闹。他第五儿子是现在县署第二科的科员，第六儿子——就是有气死老子嫌疑的那个——又是中学的校长，儿孙又多，因之出殡那一天竟有许多人执绋。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布缠就的灵轿，有十来个敲法器的大师傅，有各种无字的脚牌，有朱红绫子的铭旌，有写上“典型犹存”或“里失贤者”的挽联和祭幛，有两堂锣鼓及一队细乐，有一队制服整齐的学生，而且，知事大人也屈尊到送丧。此外，典狱官张四老爷，地方财产保管处田老爷，宋连长，复查局刘局长，初从上海毕业转来的九二先生，……都莫不大襟上佩了一朵白纸花，沉肃谨敬地在鼻涕眼泪一把抓的孝子前头走着。警察所长呢，另外又专派了四名着号衣年青的警兵，随同灵柩左右照料，免得那些打高脚牌，扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。

“好热闹阔绰的丧事!”

当灵柩从道门口菜市过身时，许多妇人老头子以及卖白菜的老孀，和担水卖的哑爷，都带了羡慕神气这样说。

三贝先生生活就是这样结束了，也可谓“生荣死哀”。

不过，人虽死去，但其“嘉言懿行”流传于C城老一辈人口中的却很多很多。大体都极有关于“世道人心”。因此谨就我所知者，摘录一二;至其“出处大节”，则已有C县宿儒方梧庐先生为之作传，兹均不述及。

节抄家训:

过大桥时，应将脚步加速——但亦不必如驰如奔免撞损徐元记之窑货担子——不然，设于此时桥忽圮下，岂不危极险极?桥久不修，年代渊远，适于此时圮下，实亦“事所必至理有固然”者也!

进城时，到城洞下亦应加快一脚，尤其是曾经失火之东门。并须用双手将脑壳掩护，如此，既可防意外之虞，即或万一猛不知道于彼时从上而掉落一砖头瓦片，亦可因手在上而不至伤脑。至于到城门洞卖羊肉、卖粉条、卖布那种要钱不要命之事情，千万莫去做。最好连买也莫买，即或东西再好，价钱再贱。

有客久坐未动时，应不俟呼唤时时将茶献客。冲茶之水不必顶沸——不沸之水则尤好。若然，客即不知趣硬赖到吃饭后方去，其食量因喝水过多亦必大减。

逢年过节用大荤祀祖——其实不用亦可，不见“采藻明其洁”之训乎? ——实在万不得已，最好是用零买法为佳。譬如称肉一斤，则分为四处称，每处四两。如此办法，既可选择皮薄骨少心所欲得之肉，而斤两上亦占便宜不少。

厕房粪坑院中到夏天粪过稀不能售出时，可加以草灰斗许; 但应切记将草灰之价同时算入。

……

三贝先生家训多至百余则，而每则均有独到之见解，此处但选其一小部分耳。 其行为尤嶔��不同于流俗， 容当汇次编出，以介绍于“未获亲炙”三贝先生诸读者前。

C县大概是湖南一县，究竟在湖南哪一处，我也不大清白了。至其家训，除为代加标点外，初未敢易去一字。

【赏析】 

这是一篇绝妙的讽刺小说，于作者的“颂扬”中使三贝先生的麒麟皮下露出马脚来。读后深感“慼而能谐，婉而多讽，烛幽索隐，物无循形”，继承了《儒林外史》的笔法;作者趁三贝先生“遽返道山”之际，为他盖棺论定，以精悍之笔墨，为三贝先生作“正传”，细细咀嚼，能辨出点类似《阿Q正传》的鲁迅风味。

作家用了许多崇敬仰戴的“超级颂词”介绍三贝先生: 年高有德，伟大人格，积德厚福，嘉言懿行……不一而足。凡对这位乡里前贤的微词，作者一律冠以“攻讦诋毁”、“太不公允”之类贬义，加以“定性”。再加上“大出丧”的非凡仪仗，真可谓“生荣死哀”了。

但作家略去“讣文”，不录宿儒方梧庐先生所作的传记之类的官样文章，而是“节抄家训”，还“一字不易”，这就像在三贝先生遗像的庄严神圣的面容上，轻轻一点，涂个白鼻，还其“怪物”本色。这真是欲抑先扬、大起大落的手笔; 可收灵犀在心，浮一大白之效应。

沈从文素来善于揭露上流“衣冠社会”的腐败和人性之恶。他在三贝家训中，虽有“脚步加速”和“加快一脚”的字样，其实是揭露他“怕死保命”的本质，活画出一副“畏首畏尾”的卑怯相。三贝先生能活到“七十有八”，“无疾而终”，恐怕真是和他的过大桥而加快脚步，过城洞而双手护住脑壳有关。这位封建绅士的畏葸保守性格，在家训的琐屑中，跃然纸上了。

至于写他的啬刻，更是入骨三分。如用不沸之水灌客之肠胃;一斤祭祖之肉，分四处去称; 稀粪中所加之草灰之价，切不可忘等等之类，令人哑然失笑，“诚微辞之妙选，亦狙击之辣手矣”。他之所以有钱有势，是因为千方百计，挖空心思，盘剥起家。至于从田大伯妈处听来的“索退抚育费不得而气死”的内幕小道消息，也使我们似乎听到了一场父子争吵的风波; 那么这个封建大家族的“父慈子孝”的融融之乐，也意在不言中了。尽管在大出丧队列中，这位有气死老子的嫌疑的儿子，自己鼻涕眼泪一把抓，还责令“一队制服整齐的学生”参加，以壮声势。将“衣冠社会”的人际关系，写得虚伪之状可掬。

作者在结尾处写道:“C县大概是湖南一县，究竟在湖南哪一处，我也不大清白了。”一个畏葸不前、吝啬刻薄的老怪物的幽灵在湖南、在中国大地上徘徊，到处都有这样的家藏万贯不义之财的三贝先生，像镣铐一样缠住我们民族的脚步，真可谓“典型犹存”了!