[中国]艾青

只有每个人说出自己的真实感受，才能引起人的共鸣。

【演讲词】

有人问：“现在写诗要注意什么?”

我以为绝不只是现在，而是无论什么时候，都应该把写诗的注意力放在形象思维上。

形象思维是艺术创作的灵魂。

人类有两种既有联系、又有区分的思维活动。

一种是抽象的思维活动，通常叫做逻辑思维;

还有一种是沿着具体的形象所进行的思维活动，通常叫做形象思维。这是一种不从概念出发，却沿着真实的感受而进行的思维活动。

形象思维是从感觉发生的联想、想像、幻想，在主观和客观之间取得联系，从而在它们的某一特征上产生比拟的一种手段。

形象思维是为了把你所看见的，或是所想到的，使之成为可感触的东西的基本活动，目的在于把生活的感受能以具象化的形式介绍给你的读者。

没有想象就没有诗。

诗人的最重要的才能就是运用想象。诗人把互不相关的事物，通过想象，像一条线串连起来，形成一个统一体。

不论是明喻和暗喻，都是从抽象到具体、具体到具体之间的一个推移、一个跳跃、一个转化、一个飞翔……

所有意象、意境、象征，都是通过联想、想象而产生的。

艺术的魅力来源于以丰富的生活为基础的丰富的想象。

形象思维与逻辑思维虽然是各自独立的，却又是互相联系的。

所有的思维总是从具体中找抽象，从抽象中找具体，它们互相牵连着，飞旋于大千世界中……

比喻的作用，在于使一切无生命的东西活起来，而且赋予思想感情。

例如我的一首诗《树》：

一棵树，一棵树

彼此孤离地兀立着

风与空气

告诉着它们的距离

但是在泥土的覆盖下

它们的根伸长着

在看不见的深处

它们把根须纠缠在一起

这样就把没有关联的东西紧紧地纠结在一起了。

人与人之间，外表上是分离的，但在心灵深处总是相通的。从这首诗写作的年月看，还是抗日战争的相持阶段。

为事物寻找比喻，是诗人的几乎成了本能的要求。只有充分理解事物之间的差别，才能找出逼真的比喻。

运用比喻，使文章生动是一切从事文字工作的人所需要的。例如：

一个外国通讯社发的有关日蚀的消息说：“宇宙正在进行捉迷藏，太阳躲到月亮背后去了。”

又如一篇报道中国花鸟画的消息说：“画家像蜜蜂一样活动在花园里。”

只不过各用了一个比喻，就使文章充满生气了。

撇开比兴的手段，采用平铺直叙的手法，引起人的逼真感的，也属于形象思维的范畴。

例如杜甫的《石壕吏》等诗篇，通篇找不到一个比喻，却把事件交代得很具体，照样达到感人至深的效果。这类诗，假如有人开玩笑，把所有的韵脚删去，也可称之为“散文”。

另外像：

前不见古人

后不见来者

念天地之悠悠

独怆然而涕下

这样的一首诗，既不整齐，也不押韵，更没有任何比兴，却能响彻千古!

没有联想、想象，没有幻想，是不可能进行艺术创作的。

而无论联想、想象、幻想都是从生活中来，不管直接还是间接，都是经验的产物。

生活积累越丰富，创作越自由。

例如我在《窗外的争吵》这首诗的最后一节：

你要是赖着不走

用拖拉机拉你走

用推土机推你走

敲锣打鼓送你走

为什么还要“敲锣打鼓送你走”呢?因为在“文化大革命”时，一个造反派的头头要撵我到连队去，他说：“你走不走呀?”我说：“我考虑考虑。”

过了两天他又来了，两手叉腰，站在房子中间说：“走不走?”

他显然是不耐烦了。我不做声。

他说：“是不是要开个欢送会啊?”那意思是要把我轰走了。

生活中随时都会有生动的情景，有的甚至多少年也忘不了，就看你能不能把它们收集到你的武器库里——备而不用——总有一天要用上的。

这可以说：“养兵千日，用在一时。”到关键时刻就突然跳出来了。

最后还有下面的一些问题，都是经常有人提出来的：

“创作怎样才能突破?”

“怎样才能引人入胜?”

“你爱读什么样的诗?”

等等。

总括一句话：如何提高诗歌艺术。

我以为单纯从艺术上提高是不行的。演杂技、玩魔术，技术再高，看完了也就完了。

但是，当我们从真实的生活中看到动人的场面，总是多少年也忘不了的。

我还是坚持：“诗人必须说真话。”只有说真话，才能突破假话、谎话、大话的包围;

只有说真话，人们才能相信你，你才能做到“引人入胜”;只有说真话的诗，我才愿意读，读得下去。

人云亦云，似曾相识，陈词滥调只会败坏人的肠胃。

太多的重复，老调重弹，就使人厌倦。

只有每人说出自己真实的感受，才能引起人的共鸣。

说假话而想取得人信任，是梦想。

并不是诗人说的都是真话。

并不是水就是眼泪、红的都是血。虚假的东西总是不持久的。

鉴别真假的最可靠的依据是社会的效果，人民群众的反映。

而历史也在用宁静的眼睛注视着你。

有人提到“以题材取胜”的问题。

我以为“以题材取胜”无可厚非。“百花齐放”也包括题材的多样化。

艺术需要独创性。但是，并不是只要有独创性就是艺术。

所有的疯子是最富有独创性的了。

疯子并不是艺术家。

人民会从一切作品中鉴别美与丑、真与假、善与恶。人民所喜爱和尊重的是能使他们在思想上有所提高的作品——使他们的精神进入到更美好的境界。

这就是诗的严肃性。

耽误了大家很多时间，谢谢。

【鉴赏】

诗人谈诗，驾轻就熟，挥洒自如。

诗人与诗歌爱好者谈诗，志趣相投，和谐融洽。

这正是本篇演讲与众不同而又特别容易吸引听众的地方。

本篇演讲是我国著名诗人艾青在80年代第一个春天里，在一次诗歌座谈会上的发言。

演讲的内容涉及诗歌创作中的想象、比喻、押韵、生活积累、独创性等许多问题，看似洋洋洒洒，无拘无束，但却散而不乱，散而有神。这“神”便是诗人反复强调的“诗人必须说真话”，“只有每人说出自己的真实感受，才能引起人的共鸣”。

艾青是诗人，但诗人的演讲并不都是慷慨激昂、热情澎湃的。本篇演讲可谓平淡如话，质朴如话。但平淡不是平庸，质朴不是黯然无光，艾青在平淡与质朴中说出许多闪烁着智慧光芒的句子，像格言一样令人回味、令人深思。

本篇演讲的另一个特点是列举了许多大家熟悉的诗篇，真切具体，极具说服力。