我对700年前我国的伟大剧作家关汉卿非常敬慕。他和他的同时代艺术家一起，把唐宋以来发展的歌舞戏、参军戏和金院本等等戏剧因素综合提炼到光芒万丈的元杂剧的高度;他把毕生的戏剧创作用来表达在元朝统治者残酷统治下的中国人民的反抗情绪。他虽没有发表过艺术论，但在实践上是主张艺术为政治服务的，他继承了也开创了中国戏剧艺术素朴的现实主义的传统，给后代戏剧家以极大的影响。
关汉卿写过许多优秀动人的喜剧，但他又是很好的悲剧作家，像《窦娥冤》便真是一个“感天动地”的大悲剧②， 直到今天还在中国舞台上保持它的强大的生命力。1958年国际进步文化界隆重纪念的世界文化名人中有关汉卿这个光辉的名字。我们除了以各种戏剧形式搬演他的剧作之外，我还写了一个以关汉卿为题材的话剧剧本。
但关汉卿的传记材料是如此之少。元朝统治者是十分不重视文艺工作者的，社会职业中有所谓“七匠、八娼、九儒、十丐”的划分。对当时野蛮统治抱有反抗情绪的文人戏剧家更是统治者迫害的对象。在《录鬼簿》这样的记录当代剧界名人的文字中③， 关于关汉卿也不过寥寥几笔。我们只能通过关汉卿留下的一些剧作来仿佛他的生平了。最后我决定把情节集中在关汉卿以怎样的动机和从哪里得到力量来创作《感天动地窦娥冤》一点。关于创作动机，我设想了当时赃官诬杀一个善良女子的场面。在长期的封建秩序被外来的游牧民族的奴隶制破坏的时候，杀一个汉人不如杀一只牛羊。关汉卿的《窦娥冤》里深刻描写了这一典型环境。关汉卿所写窦娥的性格是十分强烈的，她勇于为别人牺牲，最初为了她父亲，后来为了她婆婆，而在残暴的统治阶级的爪牙——“滥官污吏”面前她始终抗争不屈， 为了天地鬼神纵容不公正现象而骂天骂地、骂神骂鬼。为了证明她的黑天冤枉而临刑发出三愿： 第一愿刀落后血溅白练，地下不沾一滴;第二愿6月下鹅毛大雪遮掩她的尸身; 第三愿楚州干旱3年。她死后还一灵不泯，守候在望乡台上，直等到她父亲到楚州巡按，她控诉了冤情，终于捕获张驴儿等报仇雪恨。这真是一个不可屈服的灵魂!
关汉卿从哪里来的创作力量呢?我安排了他和朱帘秀的关系。朱帘秀，行四，是当时以表演杂剧独步一时的名妓，她完全可能跟当时的“梨园领袖、杂剧班头”的关汉卿有较深的交往。事实也正是这样。关汉卿赠过朱帘秀一首[南吕·一枝花]，有“手掌儿里奇擎着耐心儿卷”的句子，可知他对这位女演员是十分有感情的。夏庭芝的《青楼集》载有胡紫山和冯海粟赠朱的词也从珠帘上做文章④，但远不及关汉卿[南吕·一枝花]来得深厚真挚。朱的弟子赛帘秀、燕山秀以及欠耍俏(一作侯耍俏)都是实在人物。《青楼集》说赛帘秀“中年双目皆无所睹，然其布线行鍼莫差毫发⑤，有目莫之及焉”。我让赛帘秀的眼睛是在演出《窦娥冤》时被当时的权臣阿合马给残酷地挖掉了的。
阿合马(Ahmed)， 回纥人， 在元世祖时擅权22年， 剥削人民，残害良善，淫纵不法。马可波罗的游记上说： “凡有美妇而为彼所欲者，无一人得免。妇未婚， 则娶以为妻， 已婚， 则强之从己。……彼有子25人皆任显要， 其中有若干子因父荫而淫纵亦如其父， 所行无耻无义。”(见冯承钧译《马可波罗纪行》第84重章340页)阿合马的儿子忽辛是当时大兴知府，贪赃枉法恰是《窦娥冤》中祷杌太守一流人物。在我的剧本里，我让阿合马和他的母亲、儿子、儿媳， 以及他的亲信郝祯等都登场了。这个专横淫暴、作恶多端的色目人是被益都千户王著和高和尚在上都给刺杀了的。关汉卿的《窦娥冤》第4场尾声窦娥的灵魂唱：“你将那滥官污吏都杀坏，敕赐金牌势剑吹毛快，与一人分忧，万民除害。”据《元史》列传第92《阿合马传》， 王著临刑时大呼曰： “王著为天下除害， 今死矣， 异日必有为我书其事者。”我让王著的行动与《窦娥冤》剧本有若干精神联系。这样也就加强了关汉卿和朱帘秀们的危险处境。
关汉卿的亲友王实甫、杨显之、王和卿、梁进之等⑥， 都是大家所熟知的历史人物， 只有那位叶和甫是想像的，这样的文化败类存在于那样的疾风暴雨的年月是毫不足怪的。关汉卿、王和卿等借玉仙楼演出《窦娥冤》这样讽刺时政的戏也是可能的，抗战后期住过重庆、昆明、上海各地的同志们都知道，我们一些战斗性很强的戏都是通过这样那样的关系和巧立名目才得演出的。
《关汉卿》原是喜剧结尾。我们的剧作家和刚解除乐籍的杂剧女伶朱帘秀辞别亲友， 走过卢沟桥， 向遥远的南方出发。根据一些记载，朱帘秀后来是在南方生活的，这样处理不是没有理由，再说让这一对经过苦难考验的艺术伴侣成为永不分离的“双飞蝶”，也是符合人民的愿望的。本剧的剧情发展，从二妞被劫起，也是朝着这个喜剧结尾布置的。但有些同志觉得还是让他们南北分飞更符合当时的历史情况， 并给人更深刻的教育。粤剧马师曾、红线女的《关汉卿》就是按悲剧的路子修改的。我同意了这样处理， 我把话剧也改成这样了。但我觉得喜剧的结尾也不妨同时存在(俄译本就是喜剧结尾的)。马少波同志说得好， 即令他们一道南行，也仍是一种悲剧。话剧《关汉卿》最初在《剧本》月刊发表的时候是9场， 后来扩大为12场， 看起来是太长了。北京人民艺术剧院演出删去了第10场， 日本是按12场演出的，也有人觉得后面有些拖。如今把它缩到11场，最后一场朱帘秀的唱只用了关汉卿的[沉醉东风]原词， 即“咫尺的天南地北， 霎时间月缺花飞。手执着饯行杯，眼搁着别离泪，刚道得声 ‘保重将息’，痛煞煞教人舍不得，好去者，望前程万里!”朱帘秀这样一唱， “伯颜老夫人”的回信内容就很明白了。
郭沫若同志看了这个剧本曾写信鼓励我。他说关汉卿有知会高兴的， “特别是朱帘秀，她如生在今天，她一定会自告奋勇， 来自演自的”。郭老还建议最后那支[沉醉东风]可由赛帘秀来唱，他认为在收场处赛帘秀唱得眼中还涔出血泪，一定更能感人。我接受了郭老的意见，增加了这个场面，还为赛帘秀另写了一支[沉醉东风]。据说，上海第二次演出此剧时，饰赛帘秀的女同志有声乐锻炼，还唱了这支牌子，但这次改订本把这支牌子删了。这样会较为紧凑。
[双飞蝶]原有紫光同志作曲，但话剧多用朗诵，地方戏多用各自的曲调。粤剧另有作曲， 红线女同志美丽的歌喉替我的词生色不少。
日本于1959年演出《关汉卿》， 由千田是也导演，潼泽修饰关汉卿， 山田五十铃饰朱帘秀， 东山千萦子饰阿合马的母亲。集中了日本新剧界的英秀。日本观众看到剧中元朝统治者压迫关汉卿、朱帘秀们的情景， 曾引起他们对美帝国主义者和它的走狗岸信介进一步迫害日本革命人民的愤怒。
戏是在舞台上、在人民中间不断检验和不断修改才成为保留节目的。希望读者和观众继续给我指正。
1960年5月28日
(《关汉卿》，人民文学出版社，1961年版。)
注释
①《关汉卿》——12场话剧，作于1958年，先发表于《剧本》月刊，1961年由人民文学出版社出版，中国戏剧出版社亦出版单行本。②《窦娥冤》——元杂剧名(全名《感天动地窦娥冤》)， 关汉卿代表作，四折一楔子，叙演青年寡妇窦娥被流氓张驴儿逼婚并诬以杀人罪，审案的贪官梼杌贪赃枉法，判处窦娥死刑，后窦娥之父窦天章重审此案， 予以昭雪。③《录鬼簿》——著作名，元人钟嗣成作， 二卷，记元代中前期150余名曲作家的简略生平， 并收作品目录400余种， 是研究元曲的重要资料。④《青楼集》——元人夏庭芝作，记元代杂剧演员、名妓之事。胡紫山即胡祇遹，号紫山。冯海粟即冯子振，字海粟。皆元代有名文人，散曲家。⑤布线行鍼——即做针线活。鍼同针。⑥王实甫、杨显之、梁进之——皆元杂剧作家。王和卿：元散曲作家。
赏析
田汉作为剧作家的名声，与他那国歌歌词作者的名声一样响亮。由这样一位杰出的剧作家来为700年前的伟大剧作家关汉卿立一“剧传”，把关的生平搬上舞台，这实在是文学史上一段珠联璧合的佳话。田氏的才华横溢是有口皆碑的，他曾暗暗以中国的席勒自许不为过分。不过他这篇《〈关汉卿〉 自序》，文字却是比较朴素的，它大抵是一种就事论事的写法。序文内容大要有三：一是创作话剧《关汉卿》的缘由，二是主要情节和主题的构思路子，三是演出后的修改情况。以第二个方面为主。
关汉卿一生创作过60多部杂剧，其中的名作《窦娥冤》被公认为中国古代悲剧的压卷之作。田汉在序中高度评价了关氏在中国文学史、戏剧史上的崇高地位和卓越贡献，从而令人信服地阐明：将这位戏剧天才的形象搬上舞台，是一件很有意义的工作，也是今天的剧作家义不容辞的责任!
《关汉卿》也是一种历史剧。历史剧的写法固然可以多样化，固然也可以虚构，但既是“历史剧”，则不违背基本的史实恐怕应是对剧作家的共同要求。田汉的这篇自序，实际上重点就是谈如何处理生活与艺术、史实与想像发挥之间的关系问题。在这里，作家既为我们提供了如何充分发挥艺术想像的典范，也为我们展示了一条如何处理史实材料的路子。说《关汉卿》是历史剧，这是基于关汉卿是真实的历史人物、而此剧企图再现的也是关的真实生平而言的。但是，实际上能够利用的有关史料很少(直接提到关汉卿生平的史料只有《录鬼簿》、《析津志》、《辍耕录》等书中的一点点零星文字而已)。在序中，作者就如何把这寥寥几笔的素材在不违背基本史实的前提下敷演成10余场的大戏，现身说法，分别从主题的确立、情节的设计(如关汉卿创作《窦娥冤》的动机、关与朱帘秀的关系与结局等)及情节与所依据的史实之关系等方面，给读者上了一场生动的戏剧创作课。这就大大超出了一般序言的意义和作用了。
