一

那天有个学生来找我。

她问我为什么给她88分，如果给90分就满绩了，以后无论是保研还是出国，都会一帆风顺。

所以，她的人生就差了这2分。

可是，这是88分，对于一个大学生来说，对于一门大学的课程来说，88分是一个不可接受的分数么？

本来，我以为这是一个超级高的分数，对于超过90分，我往往慎之又慎。可是这依然没有让她满意。或者说，没有满绩，可能对她未来的人生，产生了些许的障碍。

于是，我陷入了深切的惶惑之中。

我觉得，我可能做错了。

我应该给她加上这2分？

二

当下大学生生涯的容错率是很低的。

考研是一场独木桥上的冒险，当你走上去的时候，已经把命运交给了幸运。当有无数人涌上来的时候，除非是真的惊才绝艳，如果只是比同为普通人的竞争者多出一步的话，那么谁能成，谁失败，往往不过是一场玄学。

所以，与其把命运交给考研，不如早一点准备保研。

可是，正如那句网络名梗——古尔丹，代价是什么呢？

为了公平，现在的保研已经幻化成了无数细致的条款，这些条款贯穿了从大一到大四，包括又不限于日常的考试成绩、志愿服务的级别、学术论文的发表，以及实习单位的层次等等。

这一切都是为了公平。

但公平的背后是规训。

这个世界像是画出了一个所谓的“完美”的形象，需要进入大学，从大一开始就亦步亦趋，不能错过一步，不能差距一点儿，到最后才能站上最终的PK台。

你需要每门课都拿到满绩。

你需要到顶级的社会组织实习，最好是世界级的。

你需要发表论文，而不管这些文章是怎么发出来的，只要作者上有你的名字就行。

你需要获得相关专业领域的奖项，省奖和国奖的档次差得很大。

如果第一步就没有达到完美，可能你第一年就在竞争中出局。

所谓一步慢，步步慢。

可是，人的精力是有限的，所以目标之外的东西，哪怕再宝贵也不需要去追寻，因为这样太没有性价比了。

每一步你只要达到目标，也只需要达到目标。

我们必须要精明。

三

可是，这样“精致”的人生真的有意义么？

我们被教育要抓住主要矛盾，不要过于纠结次要矛盾，即所谓的“抓大放小”。可是只有骨架，不是活人；只有主要矛盾，不是人生。

没有多面性的人生，是多么的无趣？

那是一个被讲过很多遍的故事。

抗战时期的西南联大，刘文典讲授《文选》。那天，他只上了半小时就宣布下课，而在下周三晚上补课。当学生们如约而来的时候，只见教室搬到了庭院中，举头则见明月。那是五月十五，月圆当空。

刘文典跟学生们讲起了《月赋》。里面的每一个典故，都是一段古人在月华下走过的故事。

而今夜，掬月光满衣。

可是用今天的眼光来看，教务部门的领导可能要出离愤怒了。

提前这么久就下课，教学事故。愤怒！

调整教学计划，没有事先填表。愤怒！

更换教室，没有报备协调场地。愤怒！

更加重要的是，这样教学，考研能涨分么？能增加就业率么？能申报省教学奖、国家教学奖么？不能的话，要这么做么？所以，愤怒，愤怒，还是愤怒！

于是，诫勉，调岗，乃至解聘。

可这，就是为了那一轮月华啊！

这样的月光不美么？

四

人生，总是要干一些傻事情。

孔子被困在陈蔡，不想着如何脱困，而是每日弦歌不辍；子路力战而竭，刀斧加身前还要正衣冠。贬谪中的柳宗元写出了《永州八记》；去国怀乡的苏东坡依然放达快乐。

可是，这又不是傻事情。

人生的长度是有限的，而人生的厚度是无限的。既然存在就知道了归途，那么何不多看看沿路的风景？

同样是四年的大学，功利性地过是过，不功利地过也是过。

在社团里，不是只要拿一个部长的名位，而是亲身体会一个活动从策划创意到演出实现的过程；在课堂，不是拿到高分就好了，反而是那些好像不是知识点的内容能够让你铭记一生；

在校园里，停下匆匆赶路的脚步，那暴雨后灿烂的晚霞，偎依在彩云之后的圆月，无目的地行走，树叶落在另一片树叶上的声音。

同样是我们的一生，按部就班地按照别人羡慕的样子小步快跑，用最小的付出拿到最大的成绩，这样的日子像一路打卡，又一路没有看到真正的风景。

就像哲学家维特根斯坦，作为欧洲钢铁大亨之子，他没有去过奢侈淫糜的生活，而是献给哲学，终身未婚，最后又孤独死去，可他依然在临终前说“我度过了美好的一生”。

用现在流行的视角来看，维特根斯坦是天胡开局，最后作尽，人生毫无性价比，可是对于他来说，自己所度过的人生真的是幸福美好。

五

当经济下行的时候，整个社会的容错率会降低。

不确定性太多，我们只能去追逐那尽可能的一点儿确定性。但凡稀缺的产生，让失败成为不可承受之重，所以只能舍弃一些看似不重要的东西，而优先保证马斯洛原理最底层的需求。

当我们不能让整个社会都保持丰富可供性的时候，很难指责某一个个体过于功利。当我们讲起刘文典的故事，难道他们不知道月光很美么？当学生提出那2分要求之前，她心里不知道做了多少的心理建设。

《了不起的盖茨比》里，尼克曾讲到他父亲说过的一句话“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”而我们对于我们所讨论的那些人，也许并不见得道理上多么优势，只是先发占据了天时。甚至可能回过头来想，为什么我们没有给他们营造出容错率更高的环境？

我们和他们，为何要分成彼此？

六

诚然如此，这就更加凸显出主动性的人生的可贵。

你当然可以说，去追求高性价比的人生也是一种主动。但是战术与战略并不相同，追求那些高性价比的人生，本质上就是功利化地达到社会评价量化指标。考试，拿到A就行了，不用管是否真的学明白；读本科，考上研就行了，不用管是否真的有研究实力；工作中，拿到那个职位/奖项/薪酬就行了，也不管德是不是配位。

你不会去管这一套标准是否合理，而是在这套标准的规训和逻辑下，尽可能把竞争者卷死。就像现代化的年轻人穿越到古代，不想着改变社会，带来文明，却只想忙着宫斗。那你穿越个啥劲儿？

这种高性价比的人生，是没有思想的，也没有自我的。即便有再多的可以谅解之处，这依然并不值得羡慕。

即便风沙再大，也可做劲草。因为被吹拂倒的人生，再怎么熨帖，也不过是低俯罢了。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：湜沚，题图来源：AI生成