【执笔】明象
夜晚的灯下，自己泡上一泡茶，翻看着过去的日记，师父的身影像电影一样，在脑海中不停地播放。写点什么呢？我感觉我写什么都是心眼中的师父，都是那个只属于我的师父。
记得第一次与师父相见，他给我的印象就是一位慈祥的老人。他问我多大年纪，问我什么学历，我说我想出家，师父笑着说，可以读了书再出家，也可以在家修行。我很倔强，顶嘴地说：“十方诸佛没有一位是以居士身成就的，我要出家，老和尚慈悲成就啊”，师父笑着说，“谁和你说的这些啊？要出家就住到某某寺去吧。”就这样，我和知客师托着行李去了一个完全陌生的世界。与师父的第一次的接触就是这个样子，一位慈祥的老人和一个青涩的少年。
最初到庙里想着，出家应该是青灯古佛，晨钟暮鼓般的生活；是“云在天边水在瓶”般的生活；是“有缘即住无缘去，一任清风送白云”的生活，但是我的出家生活是从厨房烧火开始的。我在灶膛口写了个牌子“照顾话头”，每天想着，为什么要我烧火呢？出家不是应该去念经念佛吗？虽然也做着这些事，但是内心中还是不太接受的。一次，师父回来，在丈室看到我，问我：“某某寺的生活习不习惯啊？”，我说：“还好，每天就烧烧火，做几餐饭。”师父笑着说：“寺院里烧火可不简单啊，沩山的典坐，雪峰的饭头，柏林寺明海大和尚，我们四祖寺的明基大和尚都是烧过火的，做什么事就专心做，这也是修行，就是出家人的生活。”当时我对这些话并不以为然，或许，现在也有人不以为然。
明海大和尚有一次和我们分享他出家的生活，他说：“最近我早晨起来扫扫地，看着大家也有扫地的，也有忙着自己活计的，忽然感觉到这就是师父和我们说的出家人应该过的生活。心中没有什么杂事，该做什么事就做什么事，到上殿的时候就上殿，到过堂的时候就去过堂，心中没有杂事，这样就自在，就是出家人的生活。”现在想想，庙里并不是缺少一个烧火的行者，师父是在告诉我，出家应该是个怎样的生活。我们不能有一种预设，不能想当然地脱离生活实际去考虑问题，出家也并非不食人间烟火。
但是，要理解到这一层面，还是需要点光阴去磨练年少的青涩。剃度之后，我从大寮烧火的岗位上被换到了大殿做香灯（寺院中负责大雄宝殿上香、供水等事物的工作），师父说：“这是离菩萨最近的地方。”我内心中充满了好奇，想着能离菩萨近些会是什么样的感觉呢？我会像孙悟空一样吗？菩萨半夜会教我一些不被人知的神秘教法吗？由此开始了我的出家生活。每天重复着同样的事，渐渐地感觉不是我离菩萨最近，而是我离菩萨最远。
我所负责的殿堂是师父们平时诵经做早晚功课的地方，要比其他的殿堂大一些，也比其他的殿堂佛像多一些。除了世尊稳坐中央拈花微笑，两旁的罗汉也似乎姿态各异的享受着禅悦。而我，对这些已经麻木了，我最喜欢在观音菩萨面前跪着，这样可以缓解做功课时间长了之后腿部的疲劳，而且观音菩萨像母亲般的笑容使我的内心有一丝的温暖。
日子依旧这样一天一天的重复，我的内心也已经没有了最初的激情和冲动。一天早课结束。大家都离开了，我一个人仍旧跪坐在观音菩萨面前，用手托着腮，望着菩萨，若有所思地自言自语道“菩萨，我真的离您最近吗，为什么我感觉不到呢，您能听到我说话吗，我怎么感觉不到您啊？”
突然，殿堂里传来了一个声音“不是菩萨离你远，而是你心里没有菩萨”。是师父的声音，他是什么时候进来的呢？他怎么偷听我和菩萨的悄悄话？
我站了起来。转到大殿前面，看着微笑的师父，喃喃地说“师父，您来了。”师父拉着我，来到香炉旁，指着炉中没有燃尽的香，还有落在香炉外的香灰，对我说“你看看，菩萨的香炉这么脏，香插得七扭八歪，你心里就没有菩萨，所以你感觉不到菩萨就在和你夕夕相处。”我低下了头，想着师父的话，似乎明白，又不太明白，感觉自己这样确实不太礼貌，不要说菩萨，就是朋友也不会来。
从那以后，我开始认认真真的烧香，打扫卫生。别看是烧香这点事，要想做好，也是要下一番功夫的。比如说大香炉里的粗香，首先最中间的那一支要与佛像的鼻尖在一条线上；每次都要找准这个点；两边的香与中间的香之间的距离要保持在食指的两个指节左右，不能太宽，也不能太近；油灯的灯芯不能太高，高了烟大，也不能太低，低了灯光昏暗……最为有趣的是法会前点燃平时拈香的小香炉，不同于大香炉，是拈香用的，烧的香是像牙签一样的檀木棍，一般的方法是在香炉里放上一些檀木香粉，点燃香粉再把香棍插在香粉中间。点燃之后烟很大。我每一次都要把这个香炉的香灰先松动一下，再压平，中间开一个小洞，放上香粉，把预先准备好的炭点燃。这种碳不是买的，是我拿后山的粗竹子晒干之后烧成的0.3厘米左右见方的竹炭。点燃后，放在香粉最底下，再将香粉用香灰盖上。这样烧到拈香的时候，香棍插下去，一股热浪翻上来，小炉中心香灰如同开水一般翻腾几下，最后香棍香粉同化为白色的灰。这样的好处是烟小，其次是干净，最后看起来比较美观。
山上人少，对于大雄宝殿这种执著，使我对有些来往的客人比较反感，总感觉他们不懂规矩；他们不讲究卫生，随地吐痰；他们大吵大叫，没有礼貌；他们脏兮兮的……总之“他们”不应该来与我一起分享佛菩萨的慈悲沐浴。我的办法也很简单粗暴，我对他们大呼小叫，很不客气。我从来没有认为我有什么错误，甚至在正义的层面我不输给别人。
在一次生活会上，师父问我：“大家为什么来寺院啊？说好听的是为了拜菩萨来的，说难听点，是看师父的面子来的，都是师父的客人，你凶巴巴的是对谁……”我一听，头“嗡”的一声，莫名的委屈、苦涩都涌上心头。我没有顶嘴，也没有落泪，散会之后直接回到了房间，开始打包东西。常住的还给常住，个人的就收起来。那个时候我开始想走了，感觉住下去没什么意思，也不理人，也不和老和尚打招呼，也不接电话。不知道是谁把我收拾东西的事告诉了师父。师父让我到他房间去，我就怀着临走前告别的心态去见师父。师父笑眯眯地问我“怎么啦，听说你收拾东西了？师父和你讲，你要学会面对现实。师父的生活禅有两句话，叫做‘优化自身素质，和谐自他关系’，优化自身素质就是善用其心，就是觉悟人生，依靠觉悟来优化自身，然后要处理好和别人的关系，要善待一切，和谐自他的关系本身就是要奉献。这是师父的东西，你想一想，看看想的通不？”
这是我第一次这么认真的听师父讲生活禅，虽然事情的缘起并不好，但是还是让我从心里对生活禅，对于佛法有了最为生动的认识。我开始反思自己，也尝试着进一步改掉这些毛病。这种改不是说放弃了原则，而是在解决问题的方式方法上有所改变，把事情解决得能够圆满一些，大家能够都欢喜一些。
那一次，我选择继续依止师父修学，是真的对生活禅的思想产生了信心，我相信我按照生活禅的方法去修行是可以解脱的。
可是生活禅到底该怎么修呢？我并不明白，只能按图索骥，先看看师父的书。那个时候的某寺还是相对清闲一些。冬天，在房间里，一壶茶、一炉香、几本师父的著作，累了看看窗外的雪缀青山，雾笼古寺。除了在书本上圈圈点点，就是直接向师父请教。那个时候很有趣，每次我要请教师父，我都是先把问题编辑成短信发送给师父，师父会在他方便的时候给我打电话，讲讲要点，偶尔师徒间也有几句玩笑。那段生活是我最为幸福美好的生活，也是日记中一段珍贵的回忆。某寺的清苦也显得有些滋味。
后来，我离开常住，到北京读书。从报考开始，师父就鼓励我，帮我找资料，指导我复习。虽然都是提纲挈领式的，对于我来说，也是弥足珍贵。
师父的突然圆寂，在精神上我是接受不了的，但是，师父他老人家的末后一着却使我对于当初的选择更为有信心，因为师父用生命向世人证明了生活禅、祖师禅是可以指导众生出轮回苦海的。
对于如何评价师父，如何评价生活禅，乃至于说如何理解实践生活禅，我并不想说得过早太多。首先，我脑海中的师父是属于我崇敬的师父，这种印象只是师父的一个侧面，或许到了年老之时，对着夕阳和老照片，还能说上几句；第二，对于生活禅，我还在实践中，记得我问过师父，我说生活禅的核心是禅，师父点点头。既然是禅，那么如果我没有亲身的实践过很难真正的表述清楚其内涵实质，既为人师，就应该负责一点，如果说为生活禅做些事，我想护持好常住，就是我最应该做的；第三，继承与发展这类话题不是靠嘴去说，而是要靠行动去做的。
师父就像柏林禅寺的柏子树，超越时空的羁绊，坐看流年星转。我们还要好好地、用心的去品味，他所赋予我们的，是修行解脱这条路上的动力源泉。
师父离开的日子还有点冷，但是，已经离春天、离花开遍地的日子不远了。
