车子很小，四周的挡板又很低。车轮向里歪着，似乎一转就会掉的。思嘉朝那匹马瞥了一眼，顿时心就沉了。那匹马又小又瘦，没精打采地站在那里，把个脑袋几乎垂到前胯里去了。马背上伤痕累累，连呼吸也显得病恹恹的。

“这可不是什么好马，是不是？”瑞德咧嘴笑笑，“就像会死在车辕里似的。不过，这是我能找到的最好的一匹了。有一天我要详详细细告诉你，我是从哪里和怎样把它偷来的，以及我怎样差一点吃枪子儿了。不为别的，单单出于对你的忠诚，我才在我事业上这个要紧的阶段当上了盗马贼——偷到了这样一匹宝贝马。好，让我扶你上车。”

他从她手里接过灯来，放在地上。马车前座仅仅是横跨在两旁挡板上的一条窄木板。瑞德将思嘉的身子一把抱起来，放到那块木板上。思嘉暗想，做一个像瑞德这样强壮的男人多好啊。她把宽大的裙子塞在大腿底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在身边，她什么也不害怕，无论那火光，那爆炸声，乃至北方佬，都不怕了。

他爬上车来，坐在思嘉旁边的座位上，然后提起缰绳。

“啊，等等！”她惊叫道，“我忘记锁前面的大门了！”

他顿时哈哈大笑起来，一面抖动缰绳击打着马背。

“你笑什么？”

“笑你呀——你要把北方佬锁在大门外呢！”他说着，马已经慢悠悠地、很不情愿地向前走动了。那盏放在人行道上的灯继续照着，它散布的那个淡黄色的光圈愈来愈小，他们已去远了。

瑞德赶着那匹慢腾腾的马从桃树街向西拐，马车摇摇晃晃地走上一条满是车辙的小道，猛地一颠把媚兰突然闷住的一声呻吟打断了。他们头上是交错遮盖的黑乎乎的树枝，两旁是在黑暗中影影绰绰呈现的寂静的房屋，以及像一排墓碑般隐隐发光的白篱笆木桩。这条路又狭窄又阴暗，像条隧道似的，不过从枝叶茂密的顶篷上隐隐透进来一点点红得可怕的天光，映照着一个接一个的黑影像幽灵似的一路冉冉而过。烟火味愈来愈浓，灼热的微风从市中心带来一片混乱的喧嚣、哭叫和重型军车滞缓的隆隆声响和部队行进时坚定的脚步声。瑞德抖着缰绳让马拐入另一条车道，这时又一声震耳欲聋的爆炸声传来，一团团大如流星烟火般的火焰和黑烟从西边猛地腾起。

“那一定是最后一列军火车了，”瑞德平静地说，“他们为什么没在今天早晨运出去啊，这些笨蛋！那时还有的是时间嘛。现在可苦了我们了。我本来想绕过市中心，我们就可以避开大火和迪凯特街上那些暴民，平平安安到达西南市区。可如今我们必须在什么地方横过马里塔大街才行，而爆炸就发生在马里塔大街附近，除非我估计错了。”

“我们——我们非得通过大火区吗？”思嘉战战兢兢地问。

“要是我们赶快跑，还来得及避免。”瑞德说着，便突然从车上跳下去，消失在一座黑暗的庭院里了。他回来时手里拿着一根小小的树枝，用它狠狠地向伤痕累累的马背上抽打。那畜生只得蹒跚地小跑起来，跑得十分吃力，气喘吁吁，马车也一路摇晃着，颠簸着，车里的人像爆玉米花似的来回晃荡。这时婴儿在啼哭，普里茜和韦德也因为在马车挡板上碰得鼻青脸肿而号啕大哭，可是媚兰却一声不响。

他们驶近马里塔大街时，两旁的树木稀疏，高高的火焰在建筑物上呼啸而起，把街道和房屋卷入亮如白昼的熊熊火光中，投掷着一个个巨大的像沉船上的破帆在大风中扑打般疯狂旋转的暗影。

思嘉的牙齿在咯咯地打战，但是她害怕得要命，连自己也不觉得了。她在发冷，浑身哆嗦，连那几乎烧到脸上的大火也不起任何作用了。这简直是地狱，她已经陷在里面，要是她还能支配自己颤抖的膝盖，她就会跳下车尖叫着从刚才来的那条黑路上奔回去，回到皮蒂姑妈的房子里去躲起来了。她畏缩地向瑞德靠得更紧，用发抖的双手抓住他的胳臂，仰望着他，希望他能说点什么，能给她一点安慰，给她一点信心。他那黝黑的侧影被邪恶的红光映照得十分鲜明，就像古钱上铸造的一个头像似的，那样美丽、残忍而带有颓废色彩。他在她的触摸下回过头来，眼里闪着烈火般吓人的光辉。在思嘉看来，他显得又快活又轻蔑，仿佛对当前的局面感到极大的乐趣似的，仿佛他十分欢迎他们所面对的这个人间地狱。

“这儿，”他伸手摸摸皮带上的一支长筒手枪，“如果有人，无论黑人白人，只要他走到你那边来想抓这匹马，你就开枪把他毙了，以后再讲道理。不过，请千万不要一时激动把这匹宝贝马给打死了。”

“我——我也有一支手枪，”她小声说，一面抓住裙兜里的那件武器，但几乎完全相信，一旦死神来到面前，她是会吓得不敢扣扳机的。

“你真有？哪儿来的？”

“是查尔斯的。”

“查尔斯？”

“是的，查尔斯——我的丈夫。”

“你难道真的有过丈夫吗，亲爱的？”他低声说，同时轻轻地笑着。

他要是认真一点就好了！他要是赶快一点就好了！

“那你说我怎么会有了孩子呢？”她恶狠狠地嚷道。

“唔，还有别的办法嘛，不一定要丈夫。”

“闭住你这张嘴，快点儿跑好不好？”

但是他突然勒住缰绳，因为已快到马里塔大街，马车在一家还没烧到的仓库旁边停住了。

“赶快啊！”这是她心里惟一的一句话。赶快啊！赶快啊！

“有大兵呢。”他说。

在两旁燃烧的建筑物当中，一队士兵迈着行军的步伐沿马里塔大街走来，他们显得很疲乏，步枪随便背在身上，低着头，看来已无力快跑，连左右两边不时倒塌的梁柱和周围滚滚的浓烟也不在乎了。他们都穿得破破烂烂，已很难辨认出军官和士兵来，只不过偶尔看到有的破军帽上还别着饰有花环的“联盟军”标志。许多人赤着脚，有的头上或胳臂上缠着肮脏的绷带。他们陆续走过，谁也不向两旁看一眼，而且一路上都默默无言，要不是那坚定的脚步声，就完全像一队幽灵了。

“仔细瞧瞧他们吧，”瑞德用嘲弄的口吻说，“这样你将来就能告诉你的孙子们，你见过这光荣事业的后卫军撤退时的情景。”

她顿时恨起他来，对他的恨暂时超过了恐惧，她甚至觉得恐惧已是次要的和渺小的了。她明白她自己和马车后座里的几个人的安全都要依靠他，而且只能依靠他。可是她恨他对待那些褴褛队伍的嘲笑态度。她想起已故的查尔斯和可能已不在人世的艾希礼，以及所有那些正在浅浅的坟塚里腐烂的快活英俊的青年，并且忘记了她自己也曾经把他们当做傻瓜。她说不出话来，但她恶狠狠地盯着他时，眼睛里燃烧着憎恨和厌恶。

最后一名士兵走过来了，那是个后排的小个儿，他的枪托一路在地上拖着，他摇摇晃晃，停下来凝望着前面的伙伴；他那张肮脏的脸由于疲倦而显得毫无表情，像个梦游人似的。他像思嘉一样矮小，矮得几乎跟他的枪一般高，而他那肮脏的脸上还一点没有胡须呢。看来至多十六岁，思嘉胡乱地想，一定是从乡团来的，说不定还是个逃跑出来的小学生。

她望着望着，那孩子的两个膝头便慢慢打弯，最后倒在尘土中了。后排有两个人一声不响地走出来，回到孩子身边，其中一人是个黑胡子老长的瘦高个儿，他把手中的枪连同孩子提起来扛到肩上，那轻而易举的姿态就像是专干这一行的老手。他跟在撤退的队伍后面缓缓地走着，两只肩膀因横扛着那个孩子而稍稍下垂，可那孩子虽然虚弱，却像一个被年纪大的人惹得生气的顽童尖叫起来：“放下我，你这该死的家伙！放下我！我能走！”

那个长胡子毫不理睬，扛着他继续往前走，很快便在大路拐弯处消失了。

瑞德静静地坐在那里看着前面那支队伍，手里的缰绳也放松了，黝黑的脸上流露出好奇的神情。这时，随着近旁一片房梁倒塌的响声，思嘉看见一股火苗在他们身边那个仓库的屋顶上升起。接着，像大大小小的旗帜般的火焰兴高采烈地蹿上天空。浓烟灼痛了她的鼻孔，韦德和普里茜已开始咳嗽起来，连那小小的婴儿也在轻轻地打喷嚏。

“啊，我的上帝，瑞德！你发疯了？赶快走呀，赶快走呀！”

瑞德没有搭腔，只是拿那根树枝在马背上狠狠地抽了一下，让那畜生吓得跳起来往前一蹿，随即用尽可能高的速度载着他们摇摇晃晃地横过了马里塔大街。他们前面是一条火的隧道，两旁的建筑物在熊熊燃烧——这就是那条通往铁路的窄窄的短街。他们闯进了这条隧道。一片比十几个太阳还要亮的火光使他们头晕目眩，皮肤灼痛难忍，同时那呼啸声、爆裂声和倒塌声也震得他们一阵阵耳鸣心悸，惶恐不安。他们觉得在这火的激流中熬得没完没了似的，然后才突然又进入那半明半暗的夜色里。

他们匆匆驶离大街，越过铁路，一路上瑞德始终在挥着鞭子。他的面容是镇定而冷漠，仿佛忘记自己是在什么地方了。他那宽阔的肩背向前弓着，下巴翘起来，似乎在想什么不愉快的心事。灼热的火光使他满头满脸汗水流个不停，但是他从没拭过。他们驶进一条又一条的小巷，然后又拐弯抹角地穿过一条条狭窄的街道，直到思嘉已完全辨不出方向，那呼啸的大火也在他们背后渐渐消失了。可瑞德仍旧一言不发。他依旧有规律地挥着鞭子。天空的红光此刻在渐渐消隐，道路已变得又黑又吓人，思嘉很希望他能说说话，无论说什么，哪怕是嘲讽的、带侮辱性的、伤人自尊心的也好。可是他一句话也不说。

无论他说不说话，她都要感谢上帝，因为有他在就是最大的安慰了。有个男人在她身边，让她紧紧地靠着，感觉到他那结实牢靠的臂膀，知道他在挡住那不可名状的恐怖使之不来伤害她，哪怕他仅仅坐在这里凝望，也是很值得庆幸的事！

“唔，瑞德，”她抓住他的胳臂小声说，“要是没有你，我们会怎么样？我真高兴你没有到军队里去啊！”

他回过头来看了她一眼，这一眼可吓得她连忙松开他的胳臂往后退缩。他眼睛里已没有嘲弄的神色，他的目光是赤裸裸的，充满了愤怒和惶惑之情。他撇了撇上嘴唇，随即回过头去。他们颠簸着行驶了好一会，除了有时婴儿哭叫和普里茜大声唏嘘之外，一路上都默无声息。思嘉对普里茜的唏嘘实在已忍无可忍，便狠狠地掐了她一把，她着实尖叫了两声才吓得不再做声了。

最后瑞德赶着马向右转了两回，不久便来到一条较宽广平坦的大路上。这时房屋的阴影已离得愈来愈远，而连绵不绝的树林却如墙壁般在两旁隐约出现了。

“我们现在已经出城，走上去拉甫雷迪的大路了。”瑞德简单地说，一面把缰绳收紧。

“快，别再停了！”

“让这牲口喘口气吧，”瑞德回过头来对她说，接着又慢吞吞地问：“思嘉，你仍然决定要干这种发疯的事吗？”

“什么事？”

“你还想冒险到塔拉去吗？那是自杀行为。史蒂夫·李的骑兵和北方佬的军队正在你前面阻挡着呢。”

啊，我的上帝！在她经历了这可怕一天的种种艰险之后，居然他还想拒绝她的要求，不送她回家去。

“啊，是的，是的！求求你了，瑞德，让我们快点走吧。马并不累呢。”

“稍等一等。你们不能走这条大路到琼斯博罗去。你们不能沿铁路走。他们成天在南面拉甫雷迪一带激战呢。你知道还有旁的路好走吗？马车路或小路，无需经过拉甫雷迪或琼斯博罗。”

“唔，有的，”思嘉像得救般地喊道。“只要我们能够到达拉甫雷迪附近，我知道有条马车路可以绕开琼斯博罗大道若干英里过去的。我和爸常常走那里。它是从麦金托什直接过来的，那儿离塔拉只一英里。”

“那好，也许你们可以平安通过拉甫雷迪了。史蒂夫·李将军整个下午都在那里掩护撤退，北方佬可能还没有到。也许你们能通过，如果史蒂夫·李将军的部队不把你们的马抢走的话。”

“我——我能通过？”

“是的，你，”他的口气很干脆。

“可是，瑞德——你——难道你不送我们了？”

“不。我要在这里跟你们分手了。”

她惊慌失措地看看周围，看看身后那死灰色的天空，看看左右两旁茂密阴暗得如监狱高墙的树木，看看马车后座上吓呆了的人影——最后才回过头来凝望着他。难道她发疯了？难道她听不明白？

他这时咧嘴笑了。她在朦胧中看得见他那雪白的牙齿和隐藏在他眼光背后的嘲弄意味。

“跟我们分手？你——你到哪儿去呀？”

“我嘛，亲爱的，我到军队里去。”

她好像放心而又厌烦地叹了一声。他干吗偏偏在这个时候开玩笑呀？哼，瑞德到军队里去！没听他说过，那些被战鼓声和讲演家的大话所诱惑而断送了性命的人都是傻瓜——牺牲自己来让聪明人赚钱的傻瓜吗？

“啊，你把我吓成这样，我恨不得把你掐死呢！咱们快走吧。”

“亲爱的，我可不是开玩笑。思嘉，你居然不理解我勇于牺牲的精神，这叫我太伤心了。你的爱国心，你对于我们的光荣事业的忠诚，都到哪里去了呢？现在是你叫我光荣凯旋或马革裹尸而归的最好时机了。你快说呀，因为我没有时间在赴前线参加战斗之前发表激昂慷慨的演说了。”

他那慢吞吞的声调，在她听来是带讽刺的。他是在讥笑她，甚至她觉得也是在讥笑他自己。他究竟在说些什么呀？什么爱国心，马革裹尸，激昂慷慨的演说？他所说的不见得真正是那个意思吧。在这条黑咕隆咚的路上，她身边带着一个濒死的女人、一个新生的婴儿、一个愚蠢的黑人小婊子和一个吓坏了的孩子，这时候，他居然如此轻松地提出要离开她，让她独自带他们从这广阔的战场、散兵游勇、北方佬和炮火以及天知道还有什么样的风险中穿过去，这简直是令人难以置信的事！

曾经有一次，她六岁的时候，从树上摔下来，脸朝下直挺挺地跌在地上。她至今还记得当时她恢复呼吸以前那片刻之间难受的感觉。现在她瞧着瑞德，内心的感受也完全像当时那样：呼吸停止，不省人事，恶心。

“瑞德，你是在说着玩的！”

她拽住他的胳臂，眼泪簌簌地往他的手腕上滴下来。他把她的手举到唇边轻轻地亲了亲。

“自私透了，难道你不是这样吗，亲爱的？只顾你自己的宝贵安全，便不管联盟的生死存亡了。试想，由于我在最后时刻出现，咱们的部队会受到多大的鼓舞啊！”他说着，声音中带有一种不怀好意的亲切感。

“啊，瑞德，”她哭着说，“你怎么能这样对待我呢？你干吗要丢开我呀？”

“怎么，”他快活地笑道，“也许就因为我们所有南方人身上那种叛逆心理在作祟吧。也许——也许因为我觉得惭愧了。谁知道呢？”

“惭愧？你迟早会惭愧死的。把我们丢在这里，无依无靠——”

“亲爱的思嘉！你并不是无依无靠呀。每一个像你这样自私自利而坚决的人是决不会无依无靠的。北方佬要是能抓到你，那才是上帝保佑他们呢。”

她惊慌失措地望着他，只见他突然跳下马车，绕到她这边的马车旁边来。

“你下来吧。”他吩咐她。

她瞪大眼睛瞧着他。他鲁莽地伸出双臂，把她拦腰抱出来扔在地上。接着他又紧紧拽住将她拖到了离马车好几步的地方。她感到鞋子里的尘土和碎石把她的脚硌痛了。寂静而炎热的黑夜像梦似的包围着她。

“我不想要求你了解或宽恕。我也毫不在乎你会不会这样，因为我是永远不会了解或宽恕我自己做这种傻事的。我深恨自己身上还残留着这么多不切实际的空想。可是我们美好的南方正需要每个男人去为它献身呢。难道我们勇敢的布朗州长不就是这样说的吗？没关系。反正我要上前线去了。”他忽然大笑起来，笑得那么响亮，那么放肆，连黑暗的树林里都发出了回响。

“‘我要不是更爱荣誉，亲爱的，我不会这样爱你，’这话很恰当，不是吗？它无疑比我现在自己能想出的任何话都恰当。因为我就是爱你，思嘉，不管上个月的那天夜里我在走廊上说了些什么。”

他那慢悠悠的声音是温柔的，他的手，那双温暖而强有力的手，向上抚摩着她光着的臂膀。“我爱你，思嘉，因为我们两人那么相像，我们都是叛教者，亲爱的，都是自私自利的无赖。要是整个世界都归于毁灭，我们两人都会一点不在乎的，只要我们自己安全舒适就行了。”

他在黑暗中继续说下去，她也听见了，可是压根儿没有听懂。他要把她丢在这里去单独面对那些北方佬呢，她心里正厌烦地试着接受这一冷酷的现实。她心里说：“他要丢开我了，他要丢开我了，”可是这并没有使她激动。

后来他用双臂搂住她的肩膀和腰肢，她感到他大腿上坚实的肌肉紧贴在她身上，他外衣的纽扣几乎压进了她的胸脯。一股令人迷惘和惊恐的感觉热潮流遍她的周身，把时间、地点和环境从她的意识中卷走了。她感觉自己像个布娃娃似的瘫软而温顺，娇弱而无所依靠，而他那搂抱的双臂又多么令人惬意啊！

“你对于我上个月说的那些话不想改变自己的看法吗？没有什么能像危险和死亡那样给人以更大的刺激了。来一点爱国精神吧，思嘉。试想，如果你用美好的记忆送一名士兵去牺牲，那会怎么样啊！”

这时他在吻她，他的髭须扎着她的小嘴，他用迟钝而灼热的嘴唇吻着，那么不慌不忙，仿佛眼前还有一整天时间似的。查尔斯从来没有这样吻过她。塔尔顿家和卡尔弗特家的几个小伙子的吻，也从来不像这样叫她热一阵冷一阵地浑身颤抖。他将她的身子压向后面仰靠着，他的嘴唇从她喉颈上往下移动，直到那个浮雕宝石锁着她胸衣的地方。

“亲爱的，亲爱的。”他低声唤着。

她从黑暗中朦胧地瞥见那辆马车，接着又听见韦德刺耳的尖叫声。

“妈，韦德害怕！”

冷静的理智猛地回到她恍惚的心里，她想起自己一时忘记了的事情——她自己也吓住了，因为瑞德要抛弃她，抛弃她，这该死的流氓！尤其可恶的是，他居然如此大胆，站在大路上提出无耻的要求来侮辱她。愤怒和憎恨在她心头涌起，使她的脊梁挺起来，她用力一扭从他怀抱里挣脱出来。

“啊，你这流氓！”她喊着，一面心急如火，想找出更恶毒的话来骂他，找出她听见杰拉尔德骂林肯先生和麦金托什人以及倔犟骡子的那些话来骂他，可是怎么也找不着。“你这下流坯，卑鄙肮脏的臭东西！”同时由于想不出更带侮辱性的手段，她把手抽回来，使出浑身的力气在他嘴巴上打了一巴掌。他向后倒退一步，忙用手抚摸自己的面孔。

“哎。”他平静地哼了一声，然后两人面对面地在黑暗中呆立着。她听得见他粗重的呼吸声，她自己也在吁吁喘气，仿佛跑得急了似的。

“他们说对了！大家都是对的！你不是个上等人！”

“我亲爱的姑娘，”他说，“这多不合适啊。”

她知道他又在笑了，这刺痛了她。

“走吧！现在就走！我要你赶快走。我永远不要再见到你了。我希望一发炮弹正好落到你身上。我希望炮弹把你炸个粉碎。我——”

“不用说下去了。我已经大致懂得你的意思。等到我作为牺牲品摆在国家的祭坛上时，我希望你的良心会使你感到内疚。”

她听见他笑着走开了，便回到马车旁边来。她看见他站在那里，听见他正在说话，而且声音变了，变得那么谦和、恭谨，就像他每次跟媚兰谈话时一样。

“威尔克斯太太吗？”

普里茜用惊恐的声音从马车里回答。

“我的上帝，原来是巴特勒船长呢！媚兰小姐早在那头就晕过去了。”

“她还没死吧？还在出气吗？”

“是的，先生，她还有气。”

“那么，她像现在这样也许还好些。要是她清醒着，我倒担心她经受不了这许多痛苦呢。好好照顾她吧，普里茜。这张钞票给你。可千万不要变得愈来愈傻呀！”

“是的，先生。谢谢先生。”

“再见，思嘉。”

思嘉知道他已转过身来面对着她，可是她不吭声。她恨透他了，一时说不出话来。他的两只脚磨着路上的鹅卵石，有一会儿她还看见他那宽大的肩膀在黑暗中隐隐显现着。然后他就走了。她还听得到他的脚步声，但不久便渐渐消失了。她慢慢回到马车旁，两个膝头在不停地打战。

他怎么会走了呢，怎么会走进黑暗，走入战争，走向一桩业已失败的事业，走进一个疯狂的世界去呢？他怎么会走啊，瑞德，这个沉湎于女人美酒，讲究吃喝享乐，追求时髦服饰，而又厌恶南方和嘲骂参军打仗的人，怎么会走呀？如今他那双锃亮的马靴踏上了苦难的道路，那儿充满了饥饿、疲惫、行军、苦战、创伤、悲痛等等，像无数嗥叫的恶狼在等着他，最后的结局就是死亡呢。他是没有必要去的。他安全，富裕，舒适。然而他去了，把她孤零零地抛弃在这漆黑的夜里，前面有北方佬挡着不让她回家去！

如今她想起了所有她要用来咒骂他的恶言恶语，可是已经晚了。她把头靠在马的弯脖子上，放声痛哭起来。