第四十三章
十二月里，难得有这么一天，太阳暖烘烘的，差不多和小阳春时节一样。皮蒂姑妈院里的橡树上依然挂着干了的红叶子，渐渐枯萎的小草还能看出一丝黄绿色。思嘉抱着孩子来到侧面的回廊上，在一片有阳光的地方坐在了摇椅上。她穿一件新做的绿色薄长裙，镶着许多波浪式的黑色花边，戴一顶新的网眼便帽。这都是皮蒂姑妈给她做的。这两件东西对她很合适，她也知道，因此心里感到很高兴。几个月以来一直那么难看，现在又漂亮起来了，多开心呀！
她坐在摇椅上，一面摇着孩子，一面哼着小曲儿，忽然听见后街上传来马蹄声，她从过道上杂乱的枯藤缝里好奇地向外望去，只见瑞德·巴特勒正骑着马朝她家走来。
他离开亚特兰大有好几个月了。他走的时候，杰拉尔德刚刚去世，爱拉·洛雷纳还差很长时间没有出生。思嘉曾经想念过他，但是现在她真是想找个什么办法躲开，不见他。实际上，她一看见他那黑脸膛，心里就因内疚而感到慌乱。有一件事涉及艾希礼，一直使她心里不安，而且她不愿意与瑞德讨论这件事，但是她知道，不论她多么不想讨论，瑞德是一定要讨论的。
他在大门外停下来，翻身轻轻地下了马。思嘉一边紧张地看着他，一边想，觉得他很像韦德经常央求她读给他听的一本书里画的插图。
“他就缺少一副耳环和衔在嘴里的短刀了，”思嘉想，“唉，管他是不是海盗，只要我有办法，今天怎么样也不能让他把我给杀了。”
他沿着小路走过来，思嘉向他打了个招呼，同时装出一副最甜蜜的笑脸。她正好穿着一件新衣服，戴着一顶适合于她的帽子，显得那么漂亮，真是幸运呢！他很快地打量了她一番，这时思嘉知道，他也认为她是很漂亮的。
“刚生的孩子！哎呀，思嘉，可真没想到哇！”他一边说，一边笑了，同时弯腰掀开毯子，看了看爱拉·洛雷纳难看的小脸。
“听你说的，”思嘉说，脸也红了，“瑞德，你好吗？你离开很长时间了呢。”
“的确是这样。思嘉，让我抱抱孩子吧。唔，我知道怎么抱孩子。我有许多奇怪的才能。他的确很像弗兰克，就是没有胡子，不过到时候会长的。”
“还是别长得好。这是个女孩儿。”
“是个女孩儿？那就更好了。男孩子都讨人嫌。你可别再生男孩儿了，思嘉。”
思嘉本来想回敬他一句，说无论男孩儿女孩儿都不想再生了，可是话到嘴边，她又收住了。她笑了笑，在脑子里到处搜寻合适的话题，以拖延时间，暂时不讨论她怕谈的那个问题。
“这次出去，一切都好吗，瑞德？你这次到了哪里？”
“唔，到了古巴——新奥尔良——还有一些别的地方。哎呀，思嘉，快把孩子接过去吧。她流哈喇子了，我又没法掏手绢儿。我知道，她是个好孩子，不过她把我的前襟弄湿了。”
思嘉把孩子接过来，放在腿上，瑞德懒洋洋地坐在栏杆上，从一个银盒子里取出一根雪茄。
“你老上新奥尔良去，”她说。她撅了撅嘴又接着说：“你从来不肯告诉我你在那儿都干些什么。”
“我这个人工作勤奋呢，思嘉，我可能是为了公事而去的吧。”
“你还工作勤奋！”她不客气地笑起来，“你一辈子就没工作过。你太懒了。你就会资助北方来的冒险家，让他们偷盗，好处和你对半分。然后你就贿赂北方的官员，让你参与他们的计划，来掠夺我们这些纳税人。”
他把头往后一仰，大笑起来。
“你是多么想攒够了钱去贿赂官员们，你好也那么干呀！”
“你这个想法——”思嘉开始有些恼火。
“也许有朝一日你赚足了钱以后，就大规模行贿。说不定你靠那些雇来的犯人能发大财呢。”
“啊！”思嘉说。她有些心烦意乱了，“你怎么这么快就知道我雇用犯人了？”
“我昨天晚上就到了这里，在时代少女酒馆过的夜。那里什么消息都有，是个闲言碎语大汇合的地方，比妇女缝纫会可强多了。大家都说你雇了一伙犯人，让那个小恶棍加勒格尔管着他们，要把他们累死。”
“这不是真的，”她气愤地说，“他不会把他们累死的。我可以保证。”
“你能保证吗？”
“我当然能保证。你怎么会提出这样的问题？”
“唔，请原谅，肯尼迪太太！我知道你的动机一向是无可非议的。然而约翰尼·加勒格尔是个冷酷的小无赖。我没见过第二个像他这样的人。最好盯着他点，要不检查员一来，你就麻烦了。”
“你走你的阳关道，我过我的独木桥，”思嘉气愤地说。“犯人的事，我不想多谈了。人人都说不赞成，可雇用犯人是我自己的事——你还没告诉我你在新奥尔良干什么呢。你老往那里跑，大家都说——”说到这里，她住了口。她本来不想提这件事。
“大家都说什么？”
“说——说你在那里有个情人。说你要结婚了。是吗，瑞德？”
她很久以来就想知道究竟有没有这回事，所以现在她按捺不住，就直截了当地提出了这个问题。她一想到瑞德要结婚，就有一种莫名其妙的妒忌心理使她感到有些痛苦。至于为什么这样，她自己也说不清楚。
他平静的眼神顿时警觉起来。他迎着思嘉的视线，盯着她看，看得她两颊泛起了红晕。
“这对你有很大关系吗？”
“怎么说呢，我不愿意失去你的友情啊。”思嘉一本正经地说。为了显得对这件事并不十分关心，她还低下头拉了拉毯子，把孩子的头围了围。
他突然大笑一声，接着说：“思嘉，你看着我。”
她勉强抬起头来，脸更红了。
“你那些朋友要是问起来，你就说如果我结婚，那是因为我没有别的办法把那个女人弄到手。到现在为止，我还没发现一个女人我非娶她不可。”
这样一来，她倒真的不明白了，而且感到难为情，因为她想起围城期间，有一天晚上，也是在这个回廊上，他说：我这个男人是不准备结婚的，而且流露出要她做情妇的意思。她还想起那天到监狱去看他的可怕情景，想到这里她又感到一阵羞愧。瑞德注视着她的眼神，脸上渐渐显出了一副奸笑。
“不过你既然直截了当问我，我还是满足你这无聊的好奇心吧。我到新奥尔良去，不是为了什么情人，而是为了一个孩子，一个小男孩儿。”
“一个小男孩儿！”这突如其来的消息使她吃了一惊，她倒明白了。
“是的，我是他的监护人，要对他负责。他在新奥尔良上学。我常到那里去，就是去看他的。”
“给他带礼物吗？”她问。这时她意识到原来这就是为什么他总知道韦德喜欢什么礼物。
“是的。”他有些不耐烦，简单回答说。
“我可从来不给。他长得好看吗？”
“太好看了，不过这对他并没有好处。”
“他乖吗？”
“不乖。可淘气了。我真希望从来就没这么个孩子。男孩子都讨人嫌。你还有什么要问的吗？”
他突然显出生气的样子，脸色不快，仿佛后悔不该提起这件事。
“你要是不想说，我也就不问了，”她高傲地说，其实她是很想再了解一些情况的，“不过我实在看不出你怎么能当监护人。”说完了，大笑起来，想借此来刺他一下。
“你当然看不出。你的视野是很有限的嘛。”
他没有说下去，抽着烟沉默了一会儿。思嘉很想找一句无礼的话来回敬他，可是怎么也想不出来。
“这件事你要是不对别人说，我就很感激你了，”他最后说，“不过我觉得要求一个女人保守秘密是不可能的。”
“我是能保守秘密的。”她说，感到自尊心受到了伤害。
“你能吗？了解到朋友的真实情况当然是很好的。思嘉，别撅着嘴了。对不起，我刚才失礼了，不过你非要盘根问底，也只好怪你自己了。对我笑一笑，咱们愉快地待一会儿吧，下面我就要提出一个令人不快的话题了。”
“哎呀！”她心想，“现在他要谈艾希礼和木材厂的事了。”于是她赶快装出一副笑脸，露出酒窝，想借以讨他的欢心，“瑞德，你还去过什么地方？总不会一直待在新奥尔良吧，是不是？”
“对。最近这一个月，我在查尔斯顿。我父亲去世了。”
“唔，真遗憾。”
“不必感到遗憾。对于他的死，我敢说，他不遗憾，我也不遗憾。”
“瑞德，你怎么这样说话，真可怕！”
“我要是明明不遗憾，却要装作遗憾的样子，岂不更要可怕得多吗？我们两个人一向没有好感。我不记得老头子在我哪件事情上没有采取不赞成的态度。我太像我爷爷了，而他对我爷爷也是说不赞成就不赞成。我长大以后，他由不赞成渐渐变成了不折不扣的厌恶，我承认，我也没有想办法改变他对我的这种态度。父亲要求我做什么事，做什么人，都是非常无聊的。最后他把我赶出家门，我身上没有一分钱，也没受过什么训练，只能当一个查尔斯顿男子汉、神枪手和扑克高手。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本事，靠赌博，日子过得很不错。但我父亲认为这是对他的莫大侮辱。巴特勒家出了赌徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不许我母亲见我。战争期间，我在查尔斯顿外面跑封锁线的时候，母亲撒了个谎，才溜出来看了看我。这自然不会增加我对他的好感。”
“唔，这些情况原来我都不知道。”
“我父亲，人们说他是一位善良的老先生，是属于老派的，也就是说，他既无知，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法一样，没有自己的想法。他把我抛弃，说我死了，大家都非常佩服他。‘假如你的右眼使你犯罪，把它挖出来。’[1]我就是他的右眼，他的长子，他为了报复，就把我挖掉了。”
说到这里，他微微一笑，由于回忆这段有趣的往事，他两眼一动不动。
“唉，这一切我都可以不计较，但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的，我就不能宽恕他。她们生活没有着落。农场的房子烧掉了，稻田又变成了沼泽地。因为纳不起税，镇上的房子也完了。她们住的两间房是连黑人都不住的。我给母亲寄钱去，可父亲又把钱退回来——这钱不干净啊，你明白吗？——有几次我回到查尔斯顿，偷偷把钱塞给我妹妹。可是父亲总能发现，对她大发雷霆，闹得她活不下去，真可怜啊！钱还是退回来了。我不知道她们是怎么生活的……我也不是不知道。我弟弟尽力帮助，但又拿不出多少钱来，他也是不肯接受我的帮助——用投机商的钱不吉利，你明白吗？另外就是靠朋友接济。你姨妈尤拉莉一直对她们很好。你知道，她和我母亲最要好。她送给她们衣服，还有——我的天哪！我母亲到了靠人周济的地步！”
思嘉很少见他这样摘去面具，他脸上露出了对父亲的痛恨，和对母亲的怜恤。
“尤拉莉姨妈！可是天知道，瑞德，除了我给她的钱以外，她还有什么呢？”
“噢，原来她的钱是从你这里来的！你可太没教养了，我的宝贝儿，竟然当着我的面吹嘘这件事来寒碜我。我非把钱还给你不可！”
“那好极了。”思嘉说。她突然一撇嘴笑了，瑞德也朝她笑了。
“唔，思嘉，怎么一提到钱，你就眉开眼笑？你能肯定除了爱尔兰血统以外，你身上就没有一点苏格兰血统吗？说不定还有犹太血统呢！”
“真讨厌！我刚才并不是有意谈起尤拉莉姨妈，使你感到难堪。不过说实话，她以为我浑身是钱，所以老写信来要钱。天晓得，就算不接济查尔斯顿那边，我的开销也已经够多了。你父亲是怎么死的？”
“慢慢饿死的，我想是这样——我也希望是这样。他罪有应得。他是想让母亲和罗斯玛丽和他一起饿死的。现在他死了，我就可以帮助她们了。我在炮台山给她们买了一所房子，还有用人伺候她们。当然她们不能说钱是我给的。”
“那是为什么？”
“亲爱的，你还不了解查尔斯顿吗！你上那里去过。我家虽然穷，也得维持它的社会地位。要是让人家知道这是用了赌徒的钱，投机商的钱，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了。她们对外是这么说的：父亲留下了一大笔人寿保险金——他生前为了按期交款，节衣缩食以至于饿死，就是为了他死后她们的生活能有着落。这样一来，他这个老派先生的名声可就更大了……事实上，他成了为家庭殉难的人。他要是在九泉之下知道母亲和罗斯玛丽都过上了好日子，他的劲儿都白费了，因而不能瞑目，那就好了……他是想死的——是很愿意死的，所以我对他的死，可以说，感到遗憾。”
“为什么？”
“唔，实际上他是在李将军投降的时候就死了。你知道他那种人。他永远也不可能适应新的时代，没完没了地念叨过去的好日子。”
“瑞德，老年人都是这样吗？”她想到父亲杰拉尔德以及威尔说的关于他的情况。
“天哪！不是的。你就看亨利叔叔和那老野猫梅里韦瑟先生，就举他们二人为例吧。他们随乡团出征的时候，就开始了一段新的生活。依我看，他们从那以后显得更年轻了，更有活力了。我今天早上还碰见梅里韦瑟老人，他赶着雷内的馅饼车，和军队里赶车的一样，一边走，一边骂牲口。他对我说，自从他从家里出来，躲开媳妇的照顾，开始赶车以来，他觉得年轻了十岁。还有你那亨利叔叔，他在法庭内外和北方佬斗，保护寡妇和孤儿，对付北方来的冒险家，干得可起劲了——我估计他是不要钱的。要不是发生了战争，他早就退休，去治他的关节炎去了。他们又年轻了，这是因为他们又有用了，而且感到人们需要他们。新的时代给老年人提供了机会，他们是喜欢这个新时代的。但是许多人，许多年轻人与我父亲和你父亲一样。他们既不能适应，也不想适应。既然说到这里，我就要和你讨论一个不愉快的问题了，思嘉。”
瑞德突然改变话题，使得思嘉慌乱起来，所以她结结巴巴地说：“什么——什么——”而在内心里痛苦地说：“老天爷！问题来了。不知能不能把他压住。”
“我了解你的为人，所以不指望你说实话，顾面子，公平交易。不过我当时信任你，真是太傻了。”
“我不明白你的意思。”
“我想你是明白的。无论如何，你看上去是心里有鬼的。我刚才来的时候，路过艾维街，有人在篱笆后面跟我打招呼，不是别人，正是艾希礼·威尔克斯太太。我当然停下来，和她聊了一会儿。”
“真的吗？”
“真的。我们谈得很愉快。她说她一直想告诉我，她认为我在最后时刻还能为了联盟而出击，这是多么勇敢的行为啊。”
“全是胡扯！媚兰是个糊涂虫。由于你的英雄行为，那天晚上她差一点死了。”
“如果死了，我想她会认为自己是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么，她为我这样不了解情况感到惊讶，她说他们现在搬到这里来住了，还说你待他们很好，让威尔克斯先生与你合伙经营木材厂了。”
“那有什么关系？”思嘉简捷地问。
“我借钱给你买那家木材厂的时候，作过一条规定，你也是同意了的，那就是不能用这家木材厂来养活艾希礼·威尔克斯。”
“你可真讨厌。你的钱我已经还了，现在这个厂归我所有，我要怎么办，是我自己的事。”
“你能不能告诉我，你还账的钱是怎么来的？”
“当然是卖木材赚的。”
“你是利用我借给你创业的钱赚来的。这才是你的意思。你把我的钱用来养活艾希礼了。你这个女人完全不讲信用，如果你现在还没有还我的钱，我就会来逼债，你要是还不起，我就把你拿去拍卖，那才有意思呢。”
他的话虽然不重，眼里却冒着怒火。
