思嘉连忙把战火引到敌人的领土上去。
“你为什么这么恨艾希礼？我想你准是妒忌他吧。”
她这话一说，恨不得把舌头咬掉，因为瑞德仰天大笑，弄得她很不好意思，满脸通红。
“你不但不讲信用，而且还非常自负，”他说，“你以为你这全区的大美人儿可以没完没了地当下去，是不是？你老觉得自己是最漂亮的小姑娘，男人见了没有不爱的。”
“不对！”她气呼呼地说，“可我就是不明白你为什么这么恨艾希礼。我能想到的就只有这个解释。”
“你再想想吧，小妖精，这个解释不对。至于我恨艾希礼——我既不喜欢他，也不恨他。实际上，我对他和他这一类的人只感到怜悯。”
“怜悯？”
“是的，还有一点鄙视。你现在可以像火鸡那样叫唤，你可以告诉我像我这样的流氓，一千个也顶不上他一个，怎么敢如此狂妄，竟然对他表示怜悯或鄙视呢。等你发完了火，我再向你说明我的意思，如果你有兴趣的话。”
“唔，我没有兴趣。”
“我也还是告诉你吧，因为我不忍心让你继续作你的美梦，以为我妒忌他。我怜悯他，是因为他早就应该死了，但他没有死。我鄙视他，是因为他的世界已经完了，但他不知如何是好。”
思嘉觉得他这些话有点耳熟。她模模糊糊记得听到过类似的话，但想不起是在什么时候，什么地方听到的了。她正在气头儿上，所以也没有多想。
“照你那样说，南方所有的正经人就都该死了！”
“要是按照他们的想法去办，我想艾希礼之类的人是宁可死了的。死了就可以在坟头上竖一块方方正正的碑，上面写着：‘联盟战士为南国而战死长眠于此’，或者写着：‘Dulce et decorum est——’[2]或者写着其他常见的碑文。”
“我看不明白这是为什么！”
“要是不用一英尺高的字母写出来，放在你鼻子底下，你是什么也看不明白的，对不对？我是说，一了百了，他们死了就不必解决问题了，那些问题也是无法解决的。此外，他们的家庭会世世代代为他们而感到自豪。我听说死人都是很幸福的。你觉得艾希礼·威尔克斯幸福吗？”
“那当然——”她没有说下去，因为她想起最近看到的艾希礼的眼神。
“难道他，还有休·埃尔辛，还有米德大夫，他们都幸福吗？他们比我父亲、比你父亲幸福吗？”
“唉，也许他们没有得到应有的幸福，因为他们都失去了自己的钱财。”
他笑了。
“不是因为失去了钱财，我的宝贝儿。我告诉你吧，是因为失去了他们的世界——他们从小就生活在里面的那个世界。他们好像鱼离开了水，猫长了翅儿。他们受的教养要求他们成为某一种人，做某一种事，占有某一种地位。李将军一到阿波马托克斯，那种人、那种事、那种地位就都一扫而光了。思嘉呀，看你那副傻样子！你想，现在艾希礼的家没有了，农场也因交税的事而被没收了。至于文雅的绅士，现在一分钱能买二十个。在这种情况下，艾希礼·威尔克斯有什么可做的呢？他是能用脑子，还是能用手干活呢？我敢打赌，自从让他经管木材厂以来，你的钱是越赔越多了。”
“不对！”
“太好了！哪个星期天晚上你有空，让我看看你的账本好吗？”
“你见鬼去吧，而且用不着等你有空。你可以走了，随你的便吧。”
“我的宝贝儿，鬼我见过了，他是个非常无聊的家伙。我不想再去见他，就是你让我去，我也不去了……当初你急需用钱，我借给你，你也用了。我们当时有一个协议，规定这笔钱应该怎么用，可你违反了这个协议。请你记住，可爱的小骗子，有朝一日你还要向我借钱的。你会让我资助你，利息低得难以想象，这样你就可以再买几家木材厂，再买几头骡子，再开几家酒馆。到那时候，你就别想弄到一个钱。”
“用钱的时候，我会到银行去借。谢谢你吧。”她冷淡地说，但胸口一起一伏，气得不得了。
“是吗？那你就试试看吧。我在银行里有很多的股份。”
“真的吗？”
“是啊，我对一些可靠的企业很感兴趣。”
“还有别的银行嘛——”
“银行倒是不少。不过我要是想点办法，你就别想从他们那里借到一分钱。你要是想用钱，去找北方来的放高利贷的吧。”
“我会很高兴去找他们的。”
“你可以去找他们，但是一听他们要的利息，你是不会高兴的。我的小宝贝儿，你要知道，生意人之间，搞鬼是要受罚的。你应该规规矩矩地跟我打交道。”
“你不是个好心人吗？又有钱，又有势，何必跟艾希礼和我这样有困难的人过不去呢？”
“不要把你自己和他扯在一起。你可算不上有困难。什么也难不住你。但是他有困难，而且解脱不了，除非他一辈子都有一个强有力的人支持他，引导他，保护他。我决不希望有人拿我的钱来帮助这样一个人。”
“你就曾帮过我的忙，当时我有困难，而且——”
“你是个冒险家，亲爱的，是个很有意思的冒险家。为什么呢？因为你没有依赖亲属中的男人，没有为怀念过去而流泪。你出来大干了一场，你的财产现在有了牢固的基础，不仅有从一位死者的钱包里偷来的钱，还有从联盟偷来的钱。你的成就包括杀人，抢别人的丈夫，有意乱搞，说谎骗人，坑人的交易，还有各种阴谋诡计，没有一项是经得起认真审查的。真是令人佩服。这说明你是一个精力充沛、意志坚强的人，是一个很会赚钱的冒险家。能帮助那些自己肯干的人，是件很愉快的事。我宁愿借一万块钱给那位罗马式的老妇人梅里韦瑟太太，甚至可以不立字据。她是从一篮子馅饼起家的，看看她现在怎么样了！开了一家面包房，有五六个伙计，上了年纪的爷爷高高兴兴地送货，那个法国血统的不爱干活的年轻人雷内，现在也干得很起劲，而且喜欢这份工作……还有那可怜的托米·韦尔伯恩，他的身体相当于半个人，却干着两个人的活儿，而且干得很好——唉，我不说了，再说你就烦了。”
“我已经烦了，烦得要发疯了。”她冷冰冰地说了这么一句，故意让他生气，改变话题，不再谈这件涉及艾希礼的倒霉事。而他却只笑了笑，并不理会她的挑战。
“像他们这样的人是值得帮助的。而艾希礼·威尔克斯——呸！在我们这样一个天翻地覆的世界里，他这样的人是无用的，是没有价值的。每逢这个世界底儿朝天的时候，首先消失的就是他这样的人。怎么不会这样呢？他们没有资格继续生存下去，因为他们不斗争——也不知道怎样斗争。天翻地覆，这不是第一次，也不是最后一次。过去发生过，以后还会发生。一旦发生天翻地覆的大事变，个人的一切全都失去，人人平等。然后白手起家，大家都重新开始。所谓白手起家，就是说除了脑子好使手有劲之外，别的什么也没有。但有些人，比如艾希礼，脑子既不好使，手也没有劲，或者说，虽然脑子好使手有劲，却顾虑重重，不敢加以利用。就这样，他们沉了底，他们也应该沉底。这是自然规律。除掉这样的人，世界会更美好。但总有少数坚强的人能够挺过来，过些时候，他们就恢复到大事变之前的状况。”
“你也过过穷日子！你刚才还说你父亲把你赶出家门的时候，你身无分文，”思嘉气愤地说。“我觉得你该理解而且同情艾希礼才对呀！”
“我是理解他的，”瑞德说，“但如果说我同情他，那就见鬼了。南方投降以后，艾希礼的财产比我被赶出家门的时候多得多。他至少有些朋友肯收留他，而我是个被社会唾弃的人。但是艾希礼又为自己做了些什么呢？”
“你要是拿他和你自己相比，你这个高傲自负的家伙，那为什么——感谢上帝，他和你不一样。他不愿意像你那样把两手弄脏，和北方佬、冒险家和投靠北方的人一块儿去赚钱。他是一个谨慎、正直的人。”
“可是他并没有因为谨慎、正直而不接受一个女人给他的帮助，给他的钱。”
“他不这样又怎么办呢？”
“我怎么能说呢？我只知道我自己，被赶出来的时候干了什么，现在干什么。我只知道另外有些男人干了什么。我们发现在旧文明的废墟上有机会可以利用，于是我们就充分利用这个机会，有的光明磊落，有的见不得人，现在我们还在尽可能利用这个机会。艾希礼之流在这个世界上也有同样的机会，却不加以利用。他们就是不会想办法，思嘉，而只有会想办法的人才有资格活下去。”
瑞德说了些什么，思嘉几乎没有听进去，因为瑞德开始讲话时她回想起来的一些模糊印象，现在清楚了。她记得那天冷风吹过塔拉的果园，艾希礼面对着她，站在一堆准备做栏杆用的木棍旁，两眼望着远处。他说——他说什么了？他提到一个很滑稽的外国名字，听起来像是异教徒的语言，他还谈到了世界的末日。当时她不理解他的意思，现在她明白了，感到非常吃惊，同时也有一种疲倦、不适的感觉。
“唉，艾希礼说过——”
“他说过什么？”
“在塔拉的时候，他有一天谈到——谈到诸神的末日，谈到世界的末日，以及诸如此类的傻话。”
“啊，Götterdämmerung！”瑞德的眼神表现出极大的兴趣。“他还说什么了？”
“唉，记不清了。我当时也没注意听。噢，对了，他还说过什么强者通过，弱者被淘汰。”
“这么说，他是清楚的。这他就更难以忍受了。他们大部分人不清楚，也永远弄不清楚。他们一辈子都弄不明白，失去的幻影消失到哪里去了。他们只好默默地忍受着一切，既感到高傲，又感到无能为力。但艾希礼和他们不同，他是清楚的，他知道自己被淘汰了。”
“不对，他没有被淘汰！只要我还有一口气，就不能让他被淘汰。”
瑞德静静地看着思嘉，他那棕色的脸膛是舒展的。
“思嘉，你是怎么取得他的同意，到亚特兰大来为你经营这个木材厂的？他有没有极力推辞？”
思嘉马上想起父亲葬礼之后她和艾希礼谈话的情景，但随即置之脑后。
“当然没有，”她回答道，显得很生气的样子，“我对他说我需要他帮忙，因为当时经管木材厂的那个家伙，我信不过他，弗兰克自己又忙得顾不上帮我，而且我也快要——快要生这个小爱拉了。他是很愿意来给我帮忙的。”
“拿做母亲当借口可真不错！原来你是这样说服他的。现在你把他放到你需要他的地方，这个可怜虫，你用他的责任心把他拴住，和用链子把你那些犯人拴住是一样的。我祝你们二人幸福。不过刚才一开始我就说了，今后不管你耍什么见不得人的鬼把戏，也别想再从我这里得到一分钱。你这个两面三刀的女人。”
思嘉又生气，又失望，非常痛苦。她已经盘算了很久，想再向瑞德借钱在城里买一块地，再开一家木材厂。
“我用不着你的钱，”她说，“我靠约翰尼·加勒格尔那个厂赚钱，赚了很多钱，因为现在不用自由的黑人了。我还有作抵押的钱，而且我们的店做黑人生意，也很赚钱。”
“是啊，我听说了！你可真聪明，专门找那些生活没有着落的人，孤儿寡妇，愚昧无知的人，从他们身上捞钱。你要是非捞不可，思嘉，为什么不去找那些有钱有势的人，而非找这些软弱的穷人呢？自从罗宾汉到现在，劫富济贫才是最高尚的行为！”
“那是因为穷人的钱好捞得多，捞起来也安全得多——姑且就用你说的这个‘捞’字吧。”思嘉直截了当地说。
他悄悄地笑起来，连肩膀都抖动了。
“思嘉，你是一个很坦率的流氓！”
流氓！这话也能使她伤心，真有意思。她激动地对自己说，我可不是流氓啊。至少她并不想当流氓。她想当一个有地位的女人。她突然回想起多少年前的情况，仿佛看见母亲在走来走去，层层的裙子沙沙作响，随身的香囊散发着清香，两只小手不知疲倦地为别人操劳，赢得了人们的爱戴、尊敬和怀念。想到这里，她心里突然感到一阵难受。
“你要是存心折磨我，那是白搭，”她说，脸上显得有些疲倦，“我知道我近来没有保持应有的——谨慎。也不像小时候的教育要求的那样宽厚、和气。可是，瑞德，我没有法子呀。的确是没法子。不这样又怎么办呢？那个北方佬闯进塔拉的时候，我要是手软一点，会怎么样呢？我和韦德，整个塔拉，我们所有的人，会有什么结果呢？我当时是应该——不过现在我连想也不愿意想了。还有乔纳斯·威尔克森来抢占房子的时候，我要是宽厚、谨慎，会怎么样呢？我们大家现在住到哪里去呢？还有我当时要是天真、顺从而没有盯着弗兰克去解决那倒霉的债务，我们就会——唉，不说了。也许我是个流氓，瑞德，但我不会永远当流氓的。可是这些年来，甚至现在，不这样又怎么办呢？我有什么别的出路呢？我觉得仿佛是在风暴中划一只装得很满的船，勉强保持在水面上已经很不容易，我哪里还顾得上那些无关紧要的东西，那些弃之也并不可惜的东西，比如仪态端庄，以及——以及诸如此类的东西。我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的东西扔掉了。”
“自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，”他和颜悦色地一一列举，“思嘉，你做得对呀！船要沉的时候，这些东西是不重要的。可是看一看你周围的朋友吧。他们或者把船安全地划到岸边，货物完好无损，或者宁愿仪容整齐地全船覆没。”
“他们是一群傻瓜，”她气冲冲地说，“一时有一时的情况嘛。等我有了很多钱，我也会像你说的那样好好地做人。我会做一个老实人。到那时候我就做得起老实人了。”
“现在你也做得起——但是你不愿意做。落水的货物是难以打捞上来的，即或打捞上来，也往往业已损坏，无法恢复原状了。恐怕等你有能力把你扔掉的体面、纯洁与宽厚打捞上来的时候，你会发现它们已经在海里起了变化，但我想并没有变得充实，变得新奇……”
他突然站起来，拿起帽子。
“你要走吗？”
“是的。你不觉得松了一口气吗？你要是还有良心的话，我走以后，你就好好问问你的良心吧。”
说到这里，他停下来，低头看了看孩子，伸出一个手指让孩子来抓。
“我想弗兰克一定美得很吧？”
“当然，当然。”
“我想他一定为孩子作了很多安排？”
“哎呀，你还不知道男人对孩子总是胡思乱想。”
“那就告诉他，”瑞德说到这里突然停下来，脸上有一种奇怪的表情。“告诉他如果他想实现他对孩子的那些安排，他就最好晚上多待在家里，而不要像现在这样。”
“你这是什么意思？”
“没有什么别的意思。告诉他待在家里。”
“你这个坏蛋！你怎么敢说可怜的弗兰克会——”
“哎呀，我的天哪！”瑞德放声大笑起来。“我不是说他去玩儿女人去了！弗兰克！啊，我的天哪！”
他一边笑，一边走下台阶。
[1] 见《圣经·新约·马太福音》第5章，第29节。
[2] 拉丁语，意为：令人怀念和卓有成就的。
