“媚兰小姐，你和俺一样了解思嘉小姐嘛。那孩子到了只得忍住的时候，上帝就给了她力量叫她经受得起了。这件事伤透了她的心，可她经得住。俺可是为了瑞德先生才来的呀。”

“我每次到那里，都很想见到他，可他要么进城去了，要么就锁在自己房里，跟——至于思嘉，她像个幽灵似的，一句话也不说——快告诉我，嬷嬷。你知道，只要我做得到，我是会帮忙的。”

嬷嬷用手背擦了擦鼻子。

“俺说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住，因为她经受得多了。可是瑞德先生呢，媚兰小姐，他从没经受过他不愿经受的事，一次也没有。就是为了他，俺才来找你。”

“不过——”

“媚兰小姐，今儿晚上你一定得跟我一起回去呀，”嬷嬷的口气非常迫切，“说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。”

“唔，嬷嬷，到底是怎么回事呀？你指的是什么呢？”

嬷嬷挺起胸来。

“媚兰小姐，瑞德先生已经——已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。”

“疯了？啊，嬷嬷，不会的！”

“俺没有撒谎，这是千真万确的事。他不会让我们埋葬那孩子。他刚才亲口对俺说的，还没超过一个钟头呢。”

“可是他不能——他不是——”

“所以俺才说他疯了嘛。”

“但是为什么——”

“媚兰小姐，俺把一切都告诉你。俺不该告诉任何人，不过咱们是一家人，你又是俺惟一能告诉的。俺把一切都告诉你吧。你知道他非常喜爱那个孩子。俺从没见过一个人，无论黑人白人，是这样喜爱孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了，他就吓得完全疯了。他随即拿起枪跑出去，把那可怜的小马驹给毙了。老天爷，俺还以为他要自杀呢！那时思嘉小姐晕过去了，俺正忙着照顾她，邻居们也都挤在屋里屋外，可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子，甚至还不让俺去洗她那小脸上的血污。后来思嘉小姐醒过来了，俺才，谢天谢地，放心了！俺想，他们俩会互相安慰了吧。”

嬷嬷又开始在流泪，不过这一次她索性不擦了。

“可是她醒过来后，到那房里一看，发现他抱着邦妮坐在那里，便说：‘还我的女儿，她是你害死的！’”

“啊，不！她不能这样说！”

“是呀，小姐，她就是那样说的。她说：‘是你害死了她。’俺真替瑞德先生难过，俺也哭了，因为他那模样实在可怜。俺说：‘把那孩子交给她嬷嬷吧。俺不忍心让俺的小小姐再这样下去呀。’俺把孩子从他怀里抱过来，将她放到她自己房里，给她洗脸。这时俺听见他们在说话，那些话叫俺听了血都凉了。思嘉小姐骂他是杀人犯，因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了，而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子……”

“别说了，嬷嬷！什么也别告诉我了。你是不该给我讲这些事的！”媚兰喊道。嬷嬷的话里描绘的那幅情景，叫她害怕得心直发紧。

“俺知道俺用不着对你说这些，可俺心里憋得慌，也不知哪些话不该说了。后来瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处，随即又带回来放在他房里她自己的床上。等到思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时，我看瑞德先生简直要揍她了。他立即说：‘她应该留在我房里。’同时他回过头来吩咐俺：‘嬷嬷，你留在这里看着她，等我回来。’接着他就骑马出门了，直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时，俺发现他喝得醉醺醺的，不过还像平常那样勉强支持着。他一进门，对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也没说，便赶紧奔上楼去，打开他的房门，然后大声叫俺。俺尽快跑到楼上，只见他正站在床边，但因为屋里太黑，百叶窗也关了，俺几乎看不清楚。

“这时他气冲冲地对俺说：‘把百叶窗打开，这里太黑了。’俺马上打开窗子，发现他正瞧着俺，而且，天哪，媚兰小姐，他那模样多古怪呀，吓得俺膝头都打颤了。接着他说：‘拿灯来，多拿些灯来！把它们全都点上。不要关窗帘或百叶窗。难道你不知道邦妮小姐怕黑吗？’”

媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛相互看了看，嬷嬷不祥地点点头。

“他就是这样说的。‘邦妮小姐怕黑’。”

嬷嬷不由得哆嗦起来。

“我给他拿来一打蜡烛，他说了一声：‘出去！’然后他把门倒锁起来，坐在里面陪着小小姐，连思嘉小姐来敲门叫他，他也不开。就这样过了两天。他根本不提下葬的事，只早晨锁好门骑马进城去，到傍晚才喝醉酒回来，又把自己关在房里，不吃也不睡。现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了，苏伦小姐和威尔先生也从塔拉赶来，可是瑞德先生对他们一声不吭。唔，媚兰小姐，这真可怕呀！而且越来越糟，别人也会说闲话呢！

“这样，到今天傍晚，”嬷嬷说着又停顿一下，用手擦了擦鼻子，“今天傍晚，他进来时，思嘉小姐在楼道里碰到了他，便跟他一起到房里去，并对他说：‘葬礼定在明天上午举行。’他说：‘你要敢这样，我明天就宰了你。’”

“啊，他一定是疯了！”

“是的，小姐。接着他们谈话的声音低了些，我没有全听清楚，只听见他又在说邦妮小姐怕黑，而坟墓里黑极了。过了一会儿，思嘉小姐说，‘你倒好，为了表白自己，把孩子害死了以后，却装起好心来了。’他说：‘你真的不能宽恕我吗？’她说：‘不能。而且你害死邦妮以后干的那些勾当我早就厌恶极了。全城的人都在唾骂你。你整天酗酒，并且，你要是以为我不知道你在哪里鬼混，那你就太愚蠢了。我知道你是到那个贱货家去了，到贝尔·沃特琳那里去了。’”

“啊，嬷嬷，不会的！”

“可这是真的，小姐。她就是这样说的。并且，媚兰小姐，这是事实。俺黑人对许多事情知道得比白人要快。俺也知道他就是到那个地方去了，不过没有说罢了。而且他也并不否认。他说：‘是呀，太太，我正是到那里去了，你也用不着伤心，因为你觉得不要紧嘛。走出这个地狱般的家，那个下流地方便成了避难的天堂呢。何况贝尔是世界上心肠最好的人。她可不指责我说我害死了自己的孩子呢。’”

“啊。”媚兰伤心得喊了一声。

她自己的生活是那么愉快，那么安宁，那么为周围的人所爱护，那么充满着彼此间的亲切关怀，因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解，也无法相信，不过她心里隐隐记得一桩事情，一幅她急于要排除就好比不愿意想象别人裸体一样的情景，那就是瑞德把头伏在她膝上哭泣那天谈起过贝尔·沃特琳。可是他爱思嘉。那天她不可能对此产生误解。而且当然，思嘉也是爱他的。他们之间发生了什么龃龉呢？夫妻之间怎么能这样毫不留情地相互残杀呢？

嬷嬷继续伤心地说下去。

“过了一会，思嘉小姐从房里出来，她的脸色煞白，但下颚咬得很紧。她看见俺站在那里，便说：‘嬷嬷，葬礼明天举行。’说罢她就像个幽灵似的走了。那时俺心里怦怦直跳，因为思嘉小姐是说到做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀，而且他说过她要是那样干，他就要宰了她呢。俺心里乱极了，媚兰小姐，因为俺良心上一直压着一桩事，再也忍不住了。媚兰小姐，是俺让小小姐在黑暗中受了惊呢。”

“唔，嬷嬷，可是这不要紧——现在不要紧了。”

“要紧着呢，小姐。麻烦都出在这里呀。俺想最好还是告诉瑞德先生，哪怕他把俺杀了，因为俺良心上过不去呀！所以俺趁他还没锁门便赶快溜了进去，对他说：‘瑞德先生，俺有件事要承认。’他像个疯子似的猛地转过身来对俺说：‘出去！’天哪，俺还从来没这样怕过呢！不过俺还是说：‘求求您了，瑞德先生，请允许我告诉您。俺这是该杀的事。是俺叫小小姐在黑暗中受惊了呢。’说完，媚兰小姐，俺就把头低下来，等着他来打了。可是他什么也没说。然后俺又说：‘俺不是存心的。不过，瑞德先生，那孩子很不小心，她什么也不怕。她常常等别人睡着了溜下床来，光着脚在屋里到处走动。这叫俺很着急，生怕她害了自己，所以俺对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。’

“后来——媚兰小姐，你知道他怎么了？他显得很和气，走过来把手放在俺的臂膀上。这是他头一次这样做呢。他还说：‘她真勇敢，你说是吗？除了黑暗，她什么也不怕。’这时俺哭了起来，他便说：‘好了，嬷嬷，’他用手拍着俺。‘好了，嬷嬷，别这样哭了。我很高兴你告诉了我。我知道你爱邦妮小姐。既然你爱她，就不要紧了。重要的是一个人的心啊。’好了，他这样和气，俺就胆大了，就鼓起勇气说：‘瑞德先生，安葬的事怎么样呢？’那时他像个野蛮人瞪大眼睛望着俺说：‘我的天，我还以为要是别人都不懂，可你总会懂吧！你以为既然我的孩子那么害怕黑暗，我还会把她送到黑暗里去吗？现在我就听得见她平常在黑暗中醒来时那种大哭的声音呢。我不会让她受惊的。’媚兰小姐，那时俺就明白他是疯了。他喝酒，他也需要睡觉和吃东西，可这不是一切。他真是疯了。他就那样把俺推出门外，嘴里嚷着：‘给我滚吧！’

“俺下楼来，一路想着他说的不要安葬，可思嘉小姐说明天上午举行葬礼，他又说要毙了她。家里所有的人，还有左邻右舍，都在谈论这件事，嘁嘁喳喳像群雌珠鸡似的。这样俺就想到了你，媚兰小姐。你一定得去帮我们一把。”

“唔！嬷嬷，我不能冒冒失失闯去呀！”

“要是你不能，还有谁能呢？”

“可是我有什么办法呢，嬷嬷？”

“媚兰小姐，俺也说不明白。不过你是能帮上忙的。你可以跟瑞德先生谈谈，兴许他会听你的话。他很敬重你呢，媚兰小姐。也许你不知道，但他的确这样。俺听他说过不止一次两次，说你是他所认识的最伟大的女性呢。”

“可是——”

媚兰站起来，不知怎么办好，一想到要面对瑞德心里就发怵。一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得发疯的男人去理论，她浑身都凉了。一想到要进入那间照得通亮、里面躺着一个她那么喜爱的小姑娘的房子，她的心就难过极了。她怎么办呢？她能向瑞德说些什么去缓解他的悲伤和恢复他的理智呢？她一时犹豫不决地站在那里，忽然从关着的门里传来她的孩子的欢快笑声，她猛地像一把刀子扎进心坎似的想起他要是死了呢。要是她的小博躺在楼上，小小的身躯凉了，僵了，他的笑声突然停止了呢？

“啊。”她惊恐地大叫一声，在心里把孩子紧紧抱住。她懂得瑞德的感情了。如果小博死了，她怎能把他抛开，让他孤零零地沦落在黑暗中，任凭风吹雨打啊！

“啊，可怜的、可怜的巴特勒船长啊！”她喊道，“我现在就去看他，马上就去。”

她急忙回到饭厅，对艾希礼轻轻说了几句，然后紧紧搂了孩子一下，激动地吻了吻他的金色鬈发，这倒把孩子吓了一跳。

她帽子也没戴，餐巾还拿在手里，便走出家门，那迅疾的步子可叫嬷嬷的两条老腿难以跟上了。一走进思嘉家里的前厅，她只向聚集在图书室里的人，向惊慌的皮蒂小姐和庄严的巴特勒老夫人，以及威尔和苏伦，匆匆地鞠躬致意，便径直上楼，让嬷嬷气喘吁吁地在背后跟着。她在思嘉紧闭的卧室门口停留了一会，但嬷嬷轻声说：“不，小姐，不要进去。”

于是媚兰放慢步子走过穿堂，来到瑞德的门前站住了。她犹豫了半晌，仿佛想逃走似的。然后，她鼓起勇气，像个初次上阵的小兵，在门上敲了敲，并轻轻叫道：“请开门，巴特勒船长，我是威尔克斯太太。我要看看邦妮。”

门很快开了，嬷嬷畏缩着退到穿堂的阴影中，同时看见瑞德那衬托在明亮的烛光背景中的巨大黑影。他摇摇晃晃地站在那里，嬷嬷好像还闻到他呼吸中的威士忌酒气。他低头看了看媚兰，挽起她的胳臂把她带进屋里，然后把门关上了。

嬷嬷侧着身子偷偷挪动到门旁一把椅子跟前，费劲地将自己那胖得不成样子的身躯塞在里面。她静静地坐着，默默地哭泣和祈祷着，不时撩起衣襟来擦眼泪。她竭力侧耳细听，但听不清房里的话，只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声。

过了相当长一个时候，房门嘎的一声开了，媚兰那苍白而紧张的脸探了出来。

“请给我拿壶咖啡来，快一点，还要些三明治。”

一旦形势紧迫，嬷嬷是可以像个十六岁的活泼黑人那样敏捷的，况且她很想到瑞德屋里去看看，所以行动起来就更迅速了。不过，她的希望破灭了，因为媚兰只把门开了一道缝，将盘子接过去了。于是，嬷嬷又侧耳细听了很久，但除了银餐具碰着瓷器的声音以及媚兰那模模糊糊的轻柔语调外，仍然什么也听不清楚。后来她听见床架嘎吱一声响，显然有个沉重的身躯倒在床上了，接着是靴子掉在地板上的声音。又过了一会，媚兰才出现在门口，但是嬷嬷无论怎样努力也没能越过她看见屋里的情景。媚兰显得很疲倦，眼睫毛上还闪着莹莹的泪光，不过脸色已平静了。

“快去告诉思嘉小姐，巴特勒船长很愿意明天上午举行邦妮的葬礼。”她低声说。

“谢天谢地！”嬷嬷兴奋地喊道，“你究竟是怎么——”

“别这么大声说，他快要睡着了。还有，嬷嬷，告诉思嘉小姐，今晚我要整夜守在这里。你再给我去拿些咖啡，拿到这里来。”

“送到这房里来？”

“是的，我答应了巴特勒船长，他要是睡觉，我就整夜坐在那孩子身边。现在去告诉思嘉小姐吧，省得她再担心了。”

嬷嬷动身向穿堂那头走去，那笨重的身躯震撼着地板，但她心里轻松得唱起歌来了。她在思嘉门口沉思地站了一会，脑子里又是感谢又是好奇，那一片紊乱已够她受的了。

“媚兰小姐是怎样胜过俺把事情办成的呢？俺看天使们都站在她那一边了。俺要告诉思嘉小姐明天办葬礼的事，可俺想想最好把媚兰小姐守着小小姐坐夜的事先瞒着。思嘉小姐根本不会喜欢她这样做呢。”

[1] 阿帕切人是美国西南部印第安人的一族。