第五十九章

谁心里都清楚，邦妮·巴特勒越来越野了，有必要严加管教，然而她又是人人喜爱的宠儿，谁都不忍心去严格约束她。她是在跟父亲一起旅行那几个月里开始放纵起来的。她和瑞德在新奥尔良和查尔斯顿时，就得到允许晚上高兴玩到什么时候都行，常常在剧院里、饭店里或牌桌旁倒在父亲怀里睡觉。后来，只要你不加强制，她就决不跟听话的爱拉同时上床去睡。她和瑞德在外面时，瑞德总是让她穿自己想穿的衣服，而且从那时候起，每回嬷嬷叫她穿细布长袍和围裙，而不让穿天蓝色塔夫绸衣裳和花边护肩时，她就要大发脾气。

一旦孩子离家外出，以及后来思嘉生病去了塔拉，便失去了对她的管教，好像从此就再也管不住她了。等到邦妮长大了些，思嘉又试着去约束她，想不让她变得太任性、太娇惯，可是效果并不怎么好。瑞德常常护着孩子，不管她的要求多么荒唐，行为多么乖僻。他鼓励她随意说话，把她当大人看待，显然十分认真地倾听她的意见，并且装作听从似的。结果，邦妮常随意干扰大人的事，动不动就反驳父亲，使他下不了台。但是瑞德只不过笑笑而已，连思嘉要打她一下手心以示警戒，他也不允许。

“如果她不是这样一个可爱的宝贝儿，她也就吃不开了，”思嘉郁郁不乐地想，明白她的孩子原来和她自己一样倔强，“她崇拜瑞德，要是他愿意的话，是完全可以让她变好的。”

可是瑞德没有表现出要教育孩子学好的意思。她做什么都是对的，她要月亮就给月亮，如果他能去摘下来的话。他对她的美貌，她的鬈发，她的酒窝，她的优美姿势，无不感到骄傲。他爱她的淘气，爱她的兴高采烈，以及她用以表示爱他的那种奇特而美妙的样子。尽管她有些娇惯和任性的地方，但她毕竟是那样可爱的一个孩子，他怎么忍心去约束她呢！他是她心目中的上帝，是她那小小世界的中心，这对他实在太宝贵了，他决不冒丧失这一地位的危险去训斥她。

她像影子似的紧跟着他。早晨，他还不想起来时她就把他叫醒；吃饭时坐在他旁边，轮换地吃着他和她自己碟子里的东西；骑马出门时坐在他面前的鞍头上；晚上睡觉时只让瑞德给脱衣服，把她抱到他旁边的小床上去。

思嘉眼看自己的女儿用一双小手牢牢地控制着她的父亲，心里又高兴又感动。谁想到像瑞德这样一条汉子，做起父亲来偏偏会如此严肃认真呢？不过，有时候思嘉也心怀妒忌，痛苦不堪，因为邦妮刚刚四岁，却比她更加了解瑞德，更能驾驭他了。

邦妮满四岁后，嬷嬷便开始唠叨，抱怨一个小姑娘不该骑着马，“横坐在她爸前面，衣裳被风撩得高高的”。瑞德对于这一批评颇为重视，因为嬷嬷提出的有关教育女孩子的意见，他一般都比较注意。结果他就买了一匹褐色的设特兰小马驹，它有光滑的长鬃和尾巴，连同一副小小的带有银饰的女鞍。从表面上看，这匹小马驹是给三个孩子买的，瑞德还给韦德也买了一副鞍子。可是韦德更喜爱他的那条圣伯纳德狗，而爱拉又害怕一切动物，因此这匹小马驹便成了邦妮一个人的，名字就叫“巴特勒先生”。邦妮的占有欲得到了满足，惟一遗憾的是她还没有学会像她父亲那样跨骑在马鞍上。不过经过瑞德向她解释，说明侧骑在女鞍上比跨骑还要困难得多，她便感到高兴而且很快就学会了。瑞德对她骑马的姿势和灵巧的手腕是非常得意的。

“等着瞧吧，到她可以打猎了的时候，准保世界上哪个猎手也不如她呢，”瑞德夸口说，“那时我要带她到弗吉尼亚去，那里才是真正打猎的地方。还有肯塔基，骑马就得到那里去。”

等到要给她做骑马服了，照例又得由她自己挑选颜色，而且她照例又挑上了天蓝色的。

“不过，宝贝儿！还是不要用这种蓝丝绒吧！蓝丝绒是我参加社交活动时穿的呢，”思嘉笑着说，“小姑娘最好穿黑府绸的。”这时她看见那两道小小的黑眉已经皱起来了，便赶紧说：“瑞德，看在上帝面上，你告诉她那种料子对她多不合适，而且多容易脏呀！”

“唔，就让她做蓝丝绒的。要是弄脏了，我们就给她再做一件。”瑞德轻松地说。

这样，邦妮便有了一件蓝丝绒骑马服，衣襟直垂到小马的肋部；还做了一顶黑色的帽子，上面插着根红羽毛，那是受了媚兰讲的杰布·斯图尔特故事的启发。每当风和日丽，父女俩便骑马在桃树街上并辔而行，瑞德勒着缰绳让他那匹大黑马缓缓地配合那只小马的步伐溜达。有时他们一直跑到城郊的僻静道路上，把孩子们和鸡呀、狗呀吓得乱窜。邦妮用马鞭抽打着她的“巴特勒先生”，满头纠缠着的鬈发迎风飘舞，瑞德则紧紧地勒着他的马，让她觉得她的“巴特勒先生”会赢得这场赛跑。

后来瑞德确信她的坐势已很稳当，她的手腕已很灵巧有力，而且她一点也不胆怯了，便决定让她学习跳栏，当然那高度只能是小马的腿长所能达到的。为此，他在后面场院里放置了一个栏架，并以每天二十五美分的工钱雇用彼得大叔的侄子沃什来教“巴特勒先生”跳栏。它从离地两英寸开始，逐渐跳到一英尺的高度。

这个安排遭到了最有关系的三方：即沃什、“巴特勒先生”和邦妮的反对。沃什是怕马的，只因为贪图高工钱才勉强应承教这只倔强的小马每天跳栏二十次。“巴特勒先生”让它的小女主人经常拉尾巴和看蹄子，总算还忍受得住，可是觉得它那肥胖的身躯是生来越不过那根栏杆的。至于邦妮，她最不高兴别人骑她的小马，因此一看见“巴特勒先生”被沃什骑着练习跳栏，便急得直顿脚。

直到瑞德最后认定小马已训练得很好，可以让邦妮自己去试试了，这孩子才无比地兴奋起来。她第一次试跳即欣然成功，从此便觉得跟父亲一起骑马外出没什么意思了。思嘉看着这父女俩那么兴高采烈，不禁觉得好笑，她心想一旦这新鲜劲儿过去，邦妮便会转到别的玩意儿上，那时左邻右舍就可以安静些了。可是邦妮对这项游戏毫不厌倦。后院里从最远那头的凉亭直到栏架，已出现一条踏得光光的跑道，从那里整个上午都不断传来兴奋的呐喊声。这些呐喊，据一八四九年作过横跨大陆旅行的梅里韦瑟爷爷说，跟一个阿帕切人[1]成功地剥了一次头皮后的欢叫完全一样。

过了一个星期，邦妮要求将栏杆升高些，升到离地一英尺半。

“等到你六岁的时候吧，”瑞德说，“那时你能跳得更高了，我还要给你买匹大一些的马。‘巴特勒先生’的腿不够长呢。”

“够长。我已经跳过媚兰姑姑家的玫瑰丛了，那高得很呢！”

“不，你得等等。”瑞德说，这回总算表现得坚定些。可是这坚定在她不停的恳求和怒吼下又渐渐消失了。

“唔，好吧，”有天早晨他笑着说，同时把那根窄窄的白色横杆挪高一些，“你要是掉下来，可别哭鼻子骂我呀！”

“妈！”邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖叫着，“妈！快看呀！爹爹说我能跳啦！”

思嘉正在梳头，听见女儿喊叫便走到窗口，微笑着俯视这个兴奋的小家伙，她穿着那件沾满了尘土的天蓝色骑马服，模样可真怪。

“我真的得给她另做一件了，”她心里想，“尽管天知道我怎能说服她丢掉这件脏的啊。”

“妈，你看！”

“我在看着呢，亲爱的。”思嘉微笑着说。

瑞德将孩子举起来，让她骑在小马上，这时思嘉瞧着她那挺直的腰背和昂起的头，顿时从心底涌起一股自豪感，不禁大声喊道：

“你漂亮极了，我的宝贝儿！”

“你也一样呢，”邦妮慷慨地回赞她一句，一面用脚跟在“巴特勒先生”的肋上狠狠一蹬，便向凉亭那边飞跑过去了。

“妈，你瞧我这一下吧！”她大喊一声，一面抽着鞭子。

瞧我这一下吧！

记忆在思嘉心灵的深处隐隐发出回响。这句话里仿佛有不祥的意味。那是什么呀？难道她记不起来了？她俯视着她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上，这时一丝凄冷陡地掠过她的胸坎。邦妮猛冲过来，她那波翻浪涌般的鬈发在头上掀动着，天蓝色的眼睛闪闪发亮。

“这像爸的眼睛，爱尔兰人的蓝眼睛，”思嘉心想，“而且她在无论哪个方面都像他呢。”

她一想起杰拉尔德，那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般霍然出现，立即把一整幅乡村景色照得雪亮了。她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱，听得见从塔拉草坡上疾驰而来的马蹄声，听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊声：“爱伦，瞧我这一下吧！”

“不！”她大声喊道，“不！唔，邦妮，你别跳了！”

正当她探身窗口时，一种可怕的木杆折裂声，瑞德的吼叫声，以及一堆蓝丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响，便同时传来了。然后，“巴特勒先生”挣扎着爬起来，驮着一个空马鞍迅速地跑开了。

邦妮死后第三个晚上，嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。她全身穿黑，从一双脚尖剪开了的大男鞋到她的黑色头帕都是黑的。她那双模糊的老眼里布满了血丝，眼圈也红了，整个笨重的身躯上几乎无处不流露出痛苦的神情。她那张脸孔皱巴巴的，像只惶惑不安的老猴似的，不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。

她对迪尔茜轻轻说了几句，迪尔茜亲切地点点头，仿佛她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟，悄悄地穿过餐具室向饭厅走去。不一会儿，媚兰来到了厨房里，她手里还拿着餐巾，满脸焦急的神色。

“思嘉小姐不是——”

“思嘉小姐倒是平静了，跟平常一样，”嬷嬷沮丧地说，“俺本来不想打搅你吃晚饭，媚兰小姐。可是俺等不及了，要把俺压在心里的话跟你说说呢。”

“晚饭可以等一会儿再吃嘛，”媚兰说，“迪尔茜，给别的人开饭吧。嬷嬷，跟我来。”

嬷嬷蹒跚着跟在她后面，走过穿堂，从饭厅门外经过，这时艾希礼已端坐在餐桌上首，小博在他旁边，思嘉的两个孩子坐在对面，他们正把汤匙弄得丁丁当当乱响。饭厅里充满着韦德和爱拉的欢快的声音。他们觉得能跟媚兰姑姑在一起待这么久，真像是吃野餐呢。媚兰姑姑一向很和气，现在尤其是这样。小妹妹的死对他们好像没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来，母亲哭了很久，媚兰姑姑把他们带回家来，跟小博一起在后院玩耍，想吃时便一起吃茶点饼干。

媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室，关好门，推着嬷嬷在沙发上坐下。

“我准备吃过晚饭就马上过去的，”她说，“既然巴特勒船长的母亲已经来了，我想明天早晨就会下葬了吧。”

“下葬吗，正是这个问题呀，”嬷嬷说，“媚兰小姐，我们都弄得没办法了，俺来就是求你帮忙呢。这世上事事都叫人心烦，亲爱的，事事都叫人心烦啊！”

“思嘉小姐病倒了吗？”媚兰焦急地问，“自从邦妮——以来，我就很少看见她呢。她整天关在房子里，而巴特勒船长却出门去——”

泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下，媚兰坐到她身旁，轻轻拍着她的臂膀。一会儿，嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。

“你一定得去帮忙我们呀，媚兰小姐。俺已经尽了俺的力了，可一点用处也没有。”

“思嘉小姐——”

嬷嬷挺直了腰板。