1939年寒冬的延安,杨家岭的土窑洞里飘着呛人的煤油灯烟。毛主席把批阅文件的毛笔搁在粗瓷碗沿,望着窗棂上结出的冰花,忽然听见门外传来警卫员的跺脚声,这群二十岁出头的小战士顶着西北风站岗,耳朵冻得通红,连军帽边沿都结着白霜。
这顶改变边区军民认知的毡帽故事,正是从这里埋下伏笔。
当日本侵略者的铁蹄踏破华北平原时,延安正经历着最严酷的封锁考验。国民党停发八路军军饷,海外援助通道被切断,五万边区干部战士的冬装缺口高达80%。毛主席在杨家岭的土台子上伸出三根手指:“饿死?解散?还是自己动手?”这句带着湖南腔的质问,掀起了中国近代史上最壮阔的生产自救运动。
在距离延安三百里的盐池县,元华工厂的土窑里日夜飘着羊毛的膻味。工人们用木槌反复捶打浸湿的羊毛,制成保暖的毡制品。1942年深秋,首批羊毛毡帽运抵延安后勤部时,却遭遇了意想不到的尴尬,这些帽子软塌塌地堆在库房里,帽檐像蔫了的白菜叶般耷拉着,连最朴实的战士都摇头:“戴着像要饭的”。
毛主席第一次见到这顶“问题帽子”,是在某个飘雪的清晨。警卫员捧着毡帽欲言又止,他接过帽子左右端详,忽然笑出了声:“我看蛮好嘛!你们不戴我戴!”话音未落,那顶灰扑扑的帽子已经稳稳扣在了他的头顶。
接下来的场景成了杨家岭冬日最生动的画面:留着长发的领袖戴着塌顶毡帽,故意在院子里来回踱步。棉鞋踩着冻土咯吱作响,帽檐随着步伐上下颤动,引得扫雪的勤务兵憋红了脸,最终爆发出一阵哄笑。毛泽东却摸着帽檐打趣:“这是新式战斗机帽,飞起来不怕灌风哩!”
这个幽默的“个人秀”产生了奇妙的化学反应。三天后,朱老总戴着同款毡帽出现在抗大礼堂;半个月内,杨家岭机关干部人人顶起了“塌帽”;到1943年开春,连最讲究仪表的女学生都开始给毡帽缝制红布五角星。原本积压的三千顶库存被抢购一空,元华工厂紧急扩建了五个车间。
在1944年的边区劳模大会上,毛泽东握着元华工厂创始人靳体元的手说:“你们造的不仅是帽子,更是革命者的骨气。”此刻的台下,无数毡帽组成灰色浪潮,帽檐依旧耷拉,却成了令人自豪的“抗战勋章”。
那个寒冬,毛主席在油灯下写给战士的“节约”二字,最终化作了千万顶流动的毡帽。这些曾被视为“滑稽”的帽子,裹着战火中的体温,见证了一支军队如何用最土气的方式,书写出最磅礴的生存史诗。
本文参考资料:
毛泽东戴毡帽故事细节及照片记载
元华工厂生产情况及1944年劳模大会史料
大生产运动背景及毛泽东动员讲话
毛泽东教导警卫员节约的珍贵片段
来源:一个不会配图的历史创作者
本页面二维码
© 版权声明:
本站资讯仅用作展示网友查阅,旨在传播网络正能量及优秀中华文化,版权归原作者所有。
如有侵权请 联系我们 予以删除处理。
其他事宜可 在线留言 ,无需注册且留言内容不在前台显示。
了解本站及如何分享收藏内容请至 关于我们。谢谢您的支持和分享。
猜您会读:
-
1988年朱镕基任上海市市长第一天:赶往财政局,对完账后脸色铁青
1992年10月19日,朱镕基在中共十四届一中全会上连跳几级,由中央候补委员跃升为政治局常委,成为排在江泽民、李鹏、乔石、李瑞环之后的“第... - 1989年4月8日,胡耀邦吃过早饭,准备去怀仁堂参加中共第十三届中央政治局第十七次会议,讨论《中共中央关于教育发展和改革若干问题的决定(草案)》。8时55分,胡耀邦来到怀...
- 90年代,我家老厂东边有一片空地,偶尔会在凌晨天蒙蒙亮的时候传来枪声,当时我们一帮小孩观点不一,有的说是民兵训练,有的说是刑场在枪毙犯人。虽然直到现在也没搞明白哪来...
-
历史上,犹太人得到了四次影响控制世界的机会。前三次,都带来了杀身之祸。每次控制世界的机会,犹太人几乎都惨遭灭种。犹太人其实是一个非常幸运的民族。千百年来,他们恰好...
-
75年春节,蒋介石带病给毛主席发电报,电报中提到自己的最后心愿
1975年春节,蒋介石秘密发来电报,同毛主席诉说了自己“最后的心愿”。毛主席得知后非但不介意,反而很高兴,这是怎么回事呢?01 毛主席论蒋介石1949年蒋介石带兵撤到台湾后... - 前话:严格的说,孙坚不能算是三国人物(当然,把他作为三国人物也是很有理由的),不过由于他被其子孙权尊为始祖武烈皇帝,所以,吴国的历...
-
都知道中华文明源远流长,有着上下五千年的历史,可是“中华”二字到底是何人所造,又是何时诞生的呢?这就要提到中国历史上第一位皇帝秦始皇。都说“自古英雄出少年”,秦始...
- 战国七雄,是战国时期七个最强大的诸侯国的统称,经过春秋时期旷日持久的争霸战争,周王朝境内的诸侯国数量大大减少。周王室名义上还是天子,但已名存实亡。诸侯国互相攻伐,...
-
1989年我租房潘家湾那会,隔壁老谭家来了个北京客人。八十开外,矮个,红脸膛,短脖。一身略显油腻的中山装。神情倨傲。老谭神秘地说,还是个“贝勒爷”。他远房大舅。刚把胡...
- 1976年9月9日毛泽东逝世,几十年来唱着“毛主席,爱人民……他是人民大救星”的全国人民立即陷入悲痛之中。八亿人民“泪飞顿作倾盆雨”。■发布毛泽东逝世的消息■毛泽东身体...