毛泽东反对党的领导者(他们为数不少)把马克思主义的教条看作是包医百病的灵丹妙药，而忘记了它所要影响的对像。

　　“无的放矢”，毛泽东在一次讲话时这样针对性地指出，这篇讲话就是著名的《反对党八股》。毛泽东主义意味着既重视听众也重视听众所需掌握的内容。

　　一天，毛泽东在延安的城墙上看到一幅标语:“工人农民联合起来争取抗日胜利。”这位半知识分子犀利的眼光发现“工人”二字进行了艺术加工。“工”第二笔不是写的一竖而是转了个弯，成了“互”。“人”字在右边加写了三撇，成了“人三”字。这使得这条标语一般人看不懂。在一次讲话中，毛泽东讽刺挖苦了这种故弄玄虚的书法。

　　他要求人们学习有用的知识:

　　做饭当然是一门艺术，那么书本知识呢?如果你什么都不做，只是读书，你只能认识几千个字，只会翻字典。手中拿本书，吃着人们供给的小米。然后你心满意足地点点头，再去啃书本。民本论者毛泽东这时已羽翼丰满，他对烦琐哲学的厌恶使他像他父亲一样讲话:

　　书没有长腿，你可以随意打开合上。读书是世界上最容易的事，比大师傅做饭要容易得多，比屠夫杀猪容易得多。猪有腿能跑，他必须捉住这头猪，他杀猪，猪会叫。

　　放在桌上的书不会跑，也不会叫，你可以随意翻它，还有什么事比这更容易吗?这位教员开了一系列药方:

　　所以我劝那些只有书本知识但还没有接触实际的人，或者实际经验尚少的人，应该明白自己的缺点，将自己的态度放谦虚一些。

　　毛泽东不拜倒在“现成书本”脚下。他建议共产党员到城市去，到农村去，亲自体验一下中国的实际生活。土匪和“名妓”都可以讲出很好的传记题材。

　　与此同时，亦受孔子思想影响的毛泽东认为文字是很有影响力的。他告诉干部们，不要利用平民对文章的敬畏而去用官样文章吓唬人。

　　毛泽东推论说:“一个人偶然一天两天不洗脸，固然也不好，洗后脸上还留着一两个黑点，固然也不雅观，但倒并没有什么大危险。写文章做演说就不同了。”毛泽东主义的意思是，与群众讲话要诚心诚意。

　　所有这些都是对28个布尔什维克的猛力一击。他说:“十七八岁的毛孩子”——王明和博古都比他年轻很多——“读了点《资本论》、《反杜林论》的皮毛”，他甚至指责他们不是革命者。

　　“马克思列宁主义和中国革命的关系，就是箭和靶的关系。”但是，“有些同志则仅仅把箭拿在手里搓来搓去，连声赞曰:‘好箭!好箭!’却老是不愿意放出去。”

　　毛泽东继续说:“马克思列宁主义之箭，必须用了去射中国革命之的。”“不然，我们为什么还要学习马克思列宁主义呢?”毛泽东继续沿着以中国为中心的实用主义道路走下去，“我们学习马克思列宁主义不是为着好看，也不是因为它有什么神秘，只是因为它是非常有用的。”毛泽东主义就是要把马克思主义这一激进的德国哲学移植到中国实用主义哲学的土壤之中。

　　“教条主义狗屎不如，”他对傲慢的极左主义者说，这是他在整风运动中所要反对的主要问题，“狗屎可以肥田，人屎可以喂狗。可教条主义呢?既不能肥田，也不能喂狗。有什么用呢?”

　　对那些自以为能背诵苏联共产党教条就是一种成绩的人，毛泽东给予直截了当的批评。他把这些错误的狂热者比作“山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。

　　这很像是在东山小学读书时的毛泽东，他讨厌油嘴滑舌的纨绔子弟把书本当作仕途的阶梯。现在，他批评党内的形式主义者，因为他们对待马克思主义教科书也是差不多的态度。

　　毛泽东用来说明马克思主义思想要适合中国的具体情况的一个术语——“中国化”——是对马克思主义颇不寻常的运用。马克思主义作为一种社会理论自产生时起就是“欧式的”，它能够“中国化”吗?毛泽东认为能够中国化。

　　他在1938年写道:“没有抽象的马克思主义这回事，只有具体的马克思主义。”^[33]

　　把马克思主义的学说译成汉语就已经赋予它以新的意义。

　　“无产阶级”——“没有财产的阶级”——在中国人看来并不单纯地指城市的工人阶级。^[34]

　　“大同社会”，这是毛泽东对中国未来的乐观展望，它用来说明“共产主义社会”，这似乎令人新奇，因为“大同”是指一种乌托邦式的黄金时代，人们认为它曾存在于中国的古代，现在已经绝迹。

　　对马克思的某些结论毛泽东是反对的。这位德国人认为历史发展要有五个阶段，中国西部少数民族地区的发展，使毛泽东相信奴隶社会可以直接过渡到社会主义社会，可以跳过封建社会和资本主义社会两个阶段。马克思所作的其他一些结论毛泽东则加以发展并赋予新意。

　　是的，城市工人必须“领导”革命，但农民是它的“主力军”。

　　毛泽东引鉴了马克思的学说，可是毛泽东主义并不完全等同于马克思主义。

　　在官方出版的五卷本《毛泽东选集》中收编了228篇文章，其中有112篇是在西北写就的。这些文章包括了他的所有主要哲学著作，文章是圣人的语气。

　　毛泽东在一次讲话结束时意味深长地说:“希望同志们把我所讲的加以考虑，加以分析……每个人应该把自己好好地想一想……把自己的毛病切实改掉。”

　　甚至他的谦虚也有如一位巨人坚持说自己是一个矮子。他在谈研究方法一文的序言中写道:“我自己也是在黑暗中摸索这些事情。继续当一名小学生，这就是我的志愿。”^[36]15年前，毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中的激昂语调已经预示他将是中华民族的导师。

　　在第二次世界大战快要结束之际，毛泽东召开了中国共产党代表大会。自1928年在莫斯科召开第六次代表大会以来这还是第一次。毛泽东没有出席中共六大，他当时在井冈山。中共第七次代表大会对毛泽东和毛泽东主义来说是一次辉煌的胜利。从“1928年的莫斯科”到“1945年的延安”是一段长长的时空之旅，中国革命也由低潮走向了高潮。

　　“一个胜利的大会，一个团结的大会。”毛泽东把这次在延安的果园里召开的会议恰当地这样称呼。这时，富兰克林·罗斯福已去世，希特勒也在已成废墟的柏林自杀。参加会议的代表选自120万名党员，中国共产党这时已成为世界第二大共产党。

　　代表们坐在木制长凳上，前面是一排绿色植物和一幅巨大的毛泽东的画像。24面红旗标志着中国共产党自诞生时起走过的历程，每一根柱子上都有一个很大的"V"，表示与盟军一起反对法西斯主义的中国共产党的巨大胜利。

　　灰色的砖墙上也有标语，这是毛泽东努力使马克思主义中国化的结果，同时又带有儒家道德的气息。“坚持真理，修正错误”，一幅标语这样写道。“同心同德”，这是会场后面的一幅标语。

　　新的党章提出“毛泽东思想”是中国革命的指导思想。它没有提到斯大林的名字。莫斯科现在已经意识到毛泽东战胜了王明，但是毛泽东并没有改变自己的观点向北顶礼膜拜。

　　毛泽东总结了党早期斗争失败的教训和遵义会议胜利的经验。他在报告中的发言对苏联是尊敬的，但没有提到苏联对1927年以后中国革命提供的援助。

　　自1943年任该职务以来，毛泽东作为中共中央主席领导着第七次代表大会。

　　刘少奇已是中共的第二号人物。他在一次单独讲话中共计105次提到毛泽东的名字，毛泽东对此并不难为情。刘少奇宣布:“我们的伟大领袖毛泽东……把我国民族的思想水平提到了从来未有的合理的高度。”

　　反过来，毛泽东提携刘少奇至最高地位，进入包括由毛泽东自己、任弼时三人组成的最高领导地位——高于周恩来、朱德和陈云。他这样做部分地是刘少奇时常反对28个布尔什维克的“左倾主义”。但是也因为刘少奇一开始就不在延安，在重新审视党的历史并形成矫正的背景问题上不会向毛泽东挑战。

　　在七大期间，毛泽东在与代表们举杯共庆时，一改平时性格而显得和蔼可亲，并无矜持之态。会议厅的上层就是乒乓球室，这个“团结胜利”的会议则分出了胜方和负方。毛泽东拿起球拍，他的球艺不高，但他的一位同事注意到他总是“泰然自若”地把球输给对手。^[38]

　　毛泽东往往是对别人明显的伤痛加以自责以显示他走之字路的技术，1944年5月他在党校对整风的受害者致了歉。他在讲话中意识到有些人受到伤害，说他们有怨气是可以理解的。他向他们鞠躬时说，如果他们不接受他的道歉，他将不再抬起自己的头，并且一定要鞠第二次躬。当然，他要这些受害者回来与他握手，不管什么情况，不论过多少年，他要请他们到那里去。

　　唉，共产党人“整风”不总是整人这一教训毛泽东并没有保留下来。在延安岁月，他取得了双重功绩，既抵制莫斯科的马克思主义的紧身衣，也塑造了新的中国式的马克思主义紧身衣。